Восемь гор

Я поднимался вместе с четырьмя итальянскими альпинистами, направлявшимися на Аннапурну. Вместе с видеокамерой мне предстояло прожить с ними несколько недель в одной палатке. За работу хорошо платили, и я сразу решил, что такую удачу грех упускать. Мне было интересно снять документальный фильм об альпинистах, увидеть, что будет происходить с группой людей, попавших в экстремальные условия. Но то, что я наблюдал, пока мы шли к лагерю, интересовало меня еще больше. Я решил, что, когда экспедиция завершится, я останусь и один поброжу на небольшой высоте.

На второй день пути в глубине долины показались вершины Гималаев. Тут я увидел, какими были горы на заре жизни. Острые, словно ножи, вершины, которые только что высекли, а время не успело притупить. На высоте шесть-семь тысяч метров лежал снег, наполнявший долину светом. С отвесных скал стекала каскадами вода, подтачивавшая горы и приводившая к оползням – рыжая земля сползала в бурные потоки. С вышины, не замечая суеты внизу, равнодушно взирали ледники. “Вода рождается в горах”, – сказал мне седоусый мужчина. В Непале это хорошо знали, иначе бы они не назвали гору именем богини урожая и плодородия[9]. Я шел по тропе и повсюду встречал воду: воду рек, ручьев, каналов, воду, в которой женщины стирали белье, воду, которую мне хотелось увидеть весной, когда она затапливает рисовые поля и долина словно покрывается тысячами зеркал.

Не знаю, замечали ли все это мои альпинисты. Им не терпелось пройти деревни и воткнуть ледорубы и кошки в сиявший наверху лед. Мне – нет. Я шел вместе с носильщиками и пользовался случаем, чтобы расспросить их обо всем: какие овощи выращивают на здешних огородах, какими дровами топят печки, кому посвящены храмы, встречающиеся нам по пути. В лесах росли не лиственницы и сосны, а причудливые кривые деревья, которые я никак не мог узнать, пока кто-то не сказал, что это рододендроны. Рододендроны! Любимое растение мамы, которое у нас цвело всего несколько дней, в начале лета, окрашивая горы розовым, лиловым и фиолетовым, в Непале превратилось в деревья высотой в пять-шесть метров с черной чешуйчатой корой и масленистыми, как у лавра, листьями. Выше, когда кончился лес, появились не ивы с можжевельником, а заросли бамбука. “Бамбук!” – удивился я. Бамбук на высоте трех тысяч метров. Нам попадались ребята, несшие на спине пучки покачивающихся стволов. В деревнях из бамбука делали крыши: разрезали стволы вдоль и размещали, чередуя половинки то выпуклостью вверх, то выпуклостью вниз, чтобы в сезон дождей с крыши стекала вода. Стены складывали из камня и обмазывали глиной. Я уже все разузнал о здешних жилищах.

В каждом храме носильщики оставляли камешек или росток, найденные в лесу, мне они посоветовали делать так же. Мы вступали в священную землю, здесь и выше в горах запрещалось убивать и есть животных. Поэтому у домов больше не было видно куриц, а на пастбищах коз. Попадались дикие животные, щипавшие траву на крутых склонах, с длинной, почти до земли, шерстью, – мне объяснили, что это гималайские голубые бараны. Гора с голубыми баранами, с напоминающими бабуинов обезьянами, которых я видел в бамбуковых зарослях, и зловещие фигуры грифов на фоне неба. И все же мне было легко. Даже здесь, говорил я себе, где кончается лес и остаются только луга да камни, я у себя дома. Это моя высота, мне здесь хорошо. Вот о чем я думал, ступив впервые на снег.

В следующем году я вернулся в Грану с гирляндой молитвенных флажков, которые я повесил между двух лиственниц и на которые смотрел из окна. Флажки были синие, белые, красные, зеленые и желтые: синий – цвет неба, белый – воздуха, красный – огня, зеленый – воды, желтый – земли. В лесной тени их было прекрасно видно. Я часто разглядывал их после обеда: флажки знакомились с альпийским ветром и танцевали среди ветвей. Мои воспоминания о Непале походили на эти флажки: яркие, теплые. Рядом с ними мои старые горы казались еще печальнее. Я ходил гулять и натыкался повсюду на заброшенные и развалившиеся дома.