Восемь гор

Бруно упорно доил коров вручную. Он считал, что с нежными животными, которые из-за малейшего пустяка нервничают и пугаются, по-другому нельзя. Минут за пять он получал от одной коровы пять литров молока – неплохой темп, но это означало двенадцать коров в час, два с половиной часа на дойку. На утреннюю он вставал, когда было еще темно. Субботы и воскресенья на пастбище не существовало, Бруно быстро забыл, что такое спать допоздна или валяться с любимой в постели. Но ему нравился ритуал дойки, и он не поручил бы его никому на свете: он проводил часы между ночью и днем в теплом хлеву, стряхивая сон во время работы; доить коров для него было все равно, что будить их, поглаживая одну за другой. Потом коровы слышали запахи луга, пение птиц и начинали нетерпеливо топтаться.

Лара приходила к Бруно в семь, приносила кофе и печенье. Два раза в день она отводила стадо на пастбище. Бруно выливал в чан сто пятьдесят литров молока, к которым прибавлялись сто пятьдесят литров, которые были надоены накануне вечером и с которых он снимал образовавшиеся за ночь сливки. Потом он разводил огонь, добавлял закваску, часам к девяти все было готово: можно отделять сыр от сыворотки и спрессовывать его в деревянных формах. Он брал пять или шесть форм: из трехсот литров молока получалось не больше тридцати килограммов томы.

Для Бруно этот этап был самым таинственным: он никогда не был заранее уверен в удачном исходе. Получится тома или нет, вкусная она окажется или не очень – это была алхимия, над ней он был не властен: он умел только хорошо обращаться с коровами и делать все, как его учили. Из сливок он получал масло, потом мыл чан, бидоны, мешки, убирался в помещении и, наконец, в хлеву – распахивал окна и смывал навоз в стоки.

Тем временем наступал полдень. Бруно перекусывал и ложился поспать часок. Ему снилось, что трава больше не растет, коровы не дают молока, а молоко не сворачивается. Просыпался он с мыслью, что нужно срочно построить загородку для телят или выкопать канаву в том месте, где дожди подтапливали пастбище. В четыре часа коровы возвращались в хлев на вторую дойку. В семь Лара опять уводила их и дальше занималась ими сама, на этом дневная работа заканчивалась, жизнь на пастбище замедлялась, наступал вечерний покой.

В эти часы Бруно и рассказывал мне обо всем. Мы сидели у дома и ждали заката, прихватив с собой пол-литра красного. Мы смотрели на скудные пастбища на теневой стороне, где когда-то искали убежавших коз. Когда начинало темнеть, со дна долины поднимался ветерок: он приносил воздух на несколько градусов холоднее, а еще запах мха, влажной земли и, наверное, косули, которая паслась у края леса. Одна из собак обычно чуяла косулю и пускалась за ней, бросив стадо, – только одна из двух: то одна, то другая, словно собаки договорились, чья очередь охотиться, а чья нести службу. Коровы вели себя спокойно. Колокольчики звенели нечасто, их звук был ниже.

Бруно не любил обсуждать со мной свои проблемы. Он не говорил о долгах, о счетах, о налогах, о выплате ссуд. Он любил пересказывать свои сны, описывать, что он чувствует, когда доит коров, рассуждать о тайне рождения сыра.

– Закваска – кусочек желудка теленка, – объяснял он. – Ты только подумай: желудок нужен теленку, чтобы переварить материнское молоко, а мы берем его и делаем с его помощью сыр. Правильно, нет? Это, конечно, ужасно. А иначе сыр не получится.

– Интересно, кто это придумал? – спросил я.

– Дикий человек.

– Дикий человек?

– У нас рассказывают о диком человеке, который жил в лесу. Косматый, бородатый, одежда из веток. Иногда он обходил деревни, люди его боялись, но все равно оставляли на улице еду – благодарили за то, что он научил нас использовать закваску.

– Человек, похожий на дерево?

– То ли человек, то ли зверь, то ли дерево.

– Как вы его называете на диалекте?

– “Омо сервадзо”.

Было уже почти девять. На пастбище виднелись смутные тени коров. Лара тоже превратилась в тень, закутанную в шерстяную накидку. Она стояла, замерев, и следила за стадом. Когда какая-нибудь корова отходила слишком далеко, Лара окликала ее по имени, а собака сама бежала вслед за ней без всяких приказов.

– А дикая женщина существует? – спросил я.

Бруно прочел мои мысли.

– Она молодец, – сказал он. – Сильная, никогда не устает. Знаешь, о чем я жалею? Мы очень мало времени проводим вместе. Слишком много дел. Встаю в четыре утра, а вечером засыпаю над тарелкой.

– Отложи любовь до зимы, – сказал я.

Бруно рассмеялся.

– Вот именно. Весной в горах рождается мало людей. У нас все рождаются осенью, как телята.

Единственный раз на моей памяти он заговорил о сексе.

– Когда ты на ней женишься? – спросил я.

– Да я готов хоть завтра. Она вот не желает и слышать о свадьбе. Ни в церкви, ни в муниципалитете, нигде. Всё ваши городские моды, поди их пойми.