Восемь идеальных убийств

Бо́льшую часть книги я прочитал ночью, а закончил на следующее утро. Было трудно сосредоточиться, но местами – что вообще-то довольно забавно – история меня реально захватывала. Как и всегда, мыслями я вернулся к тому последнему разу, когда читал эту книгу, припомнил, как молод я был, как совершенно по-другому реагировал на те же самые слова. Когда я только приступил к работе в книжном магазине «Красная линия» на Гарвард-сквер после учебы в колледже, Шэрон Абрамс, жена владельца, вручила мне рукописный перечень своих любимых книг – сплошь детективы, кроме одной. Я давно уже потерял этот список, но хорошо его запомнил. Помимо «Злого умысла», Шэрон включила сюда «Возвращение в Оксфорд» и «Девять портных» Дороти Л. Сейерс, «Дочь времени» Джозефины Тэй, «Ребекку» Дафны Дюморье, первые две книги Сью Графтон, «Ритуальное омовение» Фэй Келлерман и «Имя розы» Умберто Эко, хотя и призналась, что даже ее не дочитала («Мне просто очень понравилось начало!»). Еще одной ее любимой книгой оказался «Холодный дом» Чарльза Диккенса – полагаю, вполне можно признать, что в ней тоже есть кое-какие элементы детектива.

Помню, как был настолько тронут тем фактом, что она составила такой список специально для меня, что на протяжении двух недель прочел абсолютно все перечисленные в нем книги – даже перечитал то, с чем был уже знаком. И до сих пор помню, как, читая тогда «Злой умысел», просто-таки восхитился мрачным взглядом автора на саму природу человеческую. Это, по сути, социальная сатира, которая рвет саму идею романтических отношений на куски. На сей раз, при чтении этого произведения в «Хэмптон-инн» в Рокленде, оно больше показалось чем-то из категории ужастиков. Когда Бикли, жаждая жизни, которая для него недоступна, в жесткой и безжалостной манере убивает свою жену, то рушит и свою собственную жизнь. Он теперь навсегда заражен этим актом убийства, который проник в него, будто некая смертоносная инфекция.

Незадолго до полудня Гвен прислала мне эсэмэску, что будет готова выехать из Мэна не позже четырех дня. Я ответил ей сообщением, что она может заниматься своими делами столько, сколько понадобится. Я уже решил сходить прогуляться в город. Денек был солнечный, температура немного выше, чем накануне, а дорогу в город я запомнил днем ранее.

Выписался из отеля, попросил администратора за стойкой подержать у себя до вечера мою дорожную сумку и пешком направился в центр Рокленда. Заглянул в маленький букинистический магазинчик, где купил томик «Ястреба под дождем» Тэда Хьюза[87]. Взял книгу с собой в тот самый ресторанчик, в котором мы с Гвен ужинали вчера вечером, и устроился за барной стойкой. Заказал пива и тарелку супа-чаудера с моллюсками, к которому тут подавали маленькие белые булочки. Открыл Хьюза и попытался выбросить из головы треволнения последних нескольких дней. Не то чтобы я так уж волновался, что Гвен со временем докопается до моей роли в смерти Эрика Этвелла и Нормана Чейни, но это расследование омрачало память Клэр и пробуждало воспоминания о годе после ее смерти, от которых, как думал, я окончательно избавился. Покончив с супом, заказал еще пива. Единственный телевизор с выключенным звуком показывал старый эпизод из «Веселой компании»[88] – какой-то из ранних, с Кочем и Дианой.

В кармане загудел мобильник, и я уже было подумал, что это Гвен – звонит сообщить, что готова выезжать. Но это оказался Марти Кингшип.

– Приветики, – сказал я.

– Есть минутка?

– Конечно, – отозвался я, подумывая, не выйти ли из ресторана, но в баре я был один, а бармен открывал коробки с вином довольно далеко от того места, где я сидел.

– Глянул тут для тебя на этого твоего Чейни… Ну и типчик, доложу я тебе.

– В каком это смысле?

– В том, что если ты ищешь тех, кто хотел его смерти, то проще составить список тех, кто не хотел его смерти. Он с большой долей вероятности убил собственную жену.

– В каком это смысле: с большой долей вероятности?

– В доме начался пожар, и он как-то исхитрился выскочить на улицу, а вот она – нет. Шурин Чейни – в смысле, брат его жены – написал в полицию заявление, будто уверен, что Чейни подстроил все это, запер свою жену в спальне. Сообщил тогда следователю, что Маргарет, его сестра, жена Чейни, планировала уйти от Нормана и что тот про это знал. Он изменял ей чуть ли не на каждом шагу, так что она собиралась отсудить у Чейни как минимум половину денег, если не больше.

– А они были богаты?

– Да, денежки у них водились. У Чейни было три станции техобслуживания автомобилей, но одно время он еще и находился под следствием по поводу отмывания денег. Правда, это ни к чему не привело.

– А для кого он отмывал деньги?