Восход

Мы в кабинете Николая Петровича. Сам он здесь же, в соседней комнате. Он долго не решался оставить меня наедине с Уваром, но я его убедил. Да что может сделать мне Увар? Ведь не совсем же он потерял человеческий облик?

Я узнал, что у него, Увара, есть в селе жена, дети, но они редко его видят. Свои сельские от него отшатнулись. Жена боится его и, когда он заявляется, убегает из дому. Не любят и ее, ворову жену. Лишь некоторые жалеют.

Увар Назаров — страшилище. Им пугают детей. И он это знает. Мне предстоит тяжелый с ним разговор. Поймет ли он? Поверит ли?

Мы освободили тюрьму почти начисто. Все же не рискнули сразу вместе со всеми выпустить вот таких, как Увар, его свояк Иван, Полагин Петр. Это закоренелые воры, уже пожилые. Каждому под полсотню лет, а Увару и того больше. Знают ли они, что почти все мелкие преступники уже теперь дома и работают у себя в поле? У каждого из них справка о досрочном освобождении. И еще — знают ли о восстании Жильцева? Наверное, слышали выстрелы. Смотрю на Увара. Бледный он. И седина в волосах. Он не догадывается, зачем я его вызвал. Да он и меня-то не знает, кто я. Сидит вот перед ним молодой, сухой, изможденный человек. Сидит и смотрит на него.

В кабинете душно. Сквозь занавески светит яркое солнце. Окно за решеткой. И я такой же бледный, как арестанты. Еще бы, за эти дни мы все страшно устали. Нам пришлось разобрать сотни «дел» — дел о живых и разных людях.

Большинство из освобожденных были посажены за спекуляцию хлебом, за мелкие кражи у односельчан, а то и за поножовщину в драке. Лишь на крупных делах — кража государственного имущества, ограбление кооператива и прочее — мы останавливались.

В своем селе вор обычно не крадет. Больше того. Если другие знают, что в таком-то селе проживает знаменитый вор, никто там кражи не совершит. А если из молодых по неопытности кто-нибудь хотя бы какую малость украдет, его заставят подбросить.

Как ни странно, а население, где проживает знаменитый вор, чувствует себя спокойно. Воров боялись, уважали, даже заискивали перед ними. Особенно те, у кого есть что украсть. Почти все воры богомольны. Вор боялся попа, а поп остерегался вора. Кто из них хуже — черт ведает. Исповедовались и причащались они исключительно в церкви родного села. В это время вора не тронь. Если кто-либо донесет уряднику — священник ли или мужик, — плохо будет. Месть вора, покаявшегося в своих грехах, будет беспощадной. В любую полночь заиграет красный петух одновременно на избе, амбаре, гумне, мазанке. И сами хозяева могут сгореть вместе со скотом.

Опытные урядники нередко дружили с ворами. Последние делились с ними. Но не с каждым урядником знался вор, а по выбору, если пришелся по душе. Попробуй не возьми добычу, если ты вору понравился. А урядник принял добычу — вор никогда его не предаст становому приставу. Воры — народ нервный, чувствительный. Выпивши, зачастую они много плачут, проклинают свою жизнь. В это время вора не утешай. Изменится настроение, и он бросится в драку.

При допросе вора надо быть с ним вежливым, сердечным.

Приходилось изредка и мне иметь с ними дело. Некоторые милиционеры по неопытности давали следственный материал противоречивый.

Чем крупнее вор, тем, конечно, опытнее. Значит, и подойти к нему надо умеючи. При допросе, как бы между прочим, изучать его лицо, смотреть в глаза, следить за движениями. Задавать вопросы как бы походя, а не в лоб. О семье осторожно расспросить, о хозяйстве, даже об урожае. И еще табаком угостить, чаем.

При допросе никого быть не должно. И самому ничего не писать. Стол должен быть чист. Остерегайся взять на окрик, обругать, пригрозить. Тогда могила. Хоть убей, будет молчать. И все старанье пропало.

Увар сидит против меня и как бы гадает, что я за человек. В политике он ничего не смыслит, но в контрреволюцию не пойдет. Ему сейчас все равно, какая власть. Правда, он знает, что ему дан надел земли по едокам, как и всем, и что эту землю большевистская власть разрешила отнять у помещика Сабуренкова. Очень возможно, что Увар поэтому и перестал красть. Не у кого воровать.

Вообще-то воров стало как бы меньше. Исчезает это племя, но еще не исчезло совсем.

— Давно сидишь, Увар Семенович?

— Полгода.

— Это много или мало?

— При царизме сидел и дольше.

— За что же тебя при Советской власти посадили?

— По привычке, что я вор.

— Кто посадил?

— Ваш начальник милиции Жильцев.

— Жильцев? — удивился я. — Почему же наш? Мы большевики, а он — левый эсер.

— Один черт. Вместе вы работаете.

— Работали, — сказал я, — теперь без него обходимся.

— Отставку, что ль, дали?

— По характеру не сошлись.

Увар вопросительно смотрит на меня. Я подаю ему портсигар.

— Кури, Увар Семенович. Своей набивки.

Он взял папиросу. Мы закурили.