Восхода не будет

Оператор пусковых установок. Намекаешь на то, что если проигнорировать брошенный вызов, то уцелеет хотя бы крошечная его частичка?

Наблюдатель боевого расчета. Да!

Оператор пусковых установок. Боюсь, слишком поздно давать задний ход. Война развязана, и от нас уже мало что зависит.

Оператор пусковых установок. Обидно! (Пауза.) Мне так хотелось закрутить роман с медсестрой.

Оператор пусковых установок (строго). Хватит распускать нюни, боец! Приказываю немедленно исполнить свой долг!

Оператор пусковых установок. Слушаюсь, командир!

Далее, освещение возвращается в норму, и все звуки стихают.

День первый: "Богатая жатва"

Когда полы занавеса расходятся в стороны, перед зрителями открывается следующая картина: сцена разделена деревянной перегородкой со входной дверью на две равные половинки, левая – представляет собой уютную прихожую, интерьер которой состоит из высокого шкафа, вешалки и пуфика, а правая – является копией лестничной площадки, включающей в себя створки лифта, окно и трубу мусоропровода.

Почти сразу из колонок доносится шум движущейся по шахте кабины, несколько раз прерывающийся для создания эффекта остановки лифта на этажах. Потом шум пропадает, и в появившемся проеме возникает Андрей, побрякивающий связкой ключей.

Андрей (подойдя ко входной двери). Как же надоели эти узкие дворовые дороги! Совсем негде припарковаться! (Поворачивает один из ключей в замочной скважине и тихонько приоткрывает дверь.) Дочки, вы дома?!

Дарья (выскочив из-за кулис, чтобы встретить отца крепкими объятиями). Да, папуля!

Ксения (продолжая заниматься чем-то в детской комнате). Привет! Ты сегодня рано!

Андрей (переступив порог). Мы же на дачу собрались. (Захлопывает за собой дверь.) Вот я и отпросился с работы пораньше.

Дарья (прильнув к отцу). А когда мама приедет?

Андрей (нежно погладив младшую дочь по волосам). Через пару часов.

Дарья (насупившись). Так долго…

Андрей. Как раз есть время перенести вещи в машину. Вы приготовили свою одежду?

Ксения (запнувшись). Ага, приготовили.

Андрей (хитро прищурившись). Что-то ты неуверенно говоришь.

Дарья (поспешив сестре на выручку). Не волнуйся, нам совсем немного осталось. Чемодан с игрушками уже набит до отказа.

Андрей. Книжки положить не забыла?

Дарья. Ой, нет! Только раскраски выбрала!

Андрей (обращаясь к старшей дочери). С учебниками то же самое?

Ксения (раздраженно). Сейчас соберу!

Андрей. Чем же ты занималась после школы, коль не успела справиться со столь пустяковой задачей? Небось опять фильмы без передышки смотрела.

Ксения (наконец соизволив выглянуть наружу). Не пойму, зачем вообще брать на дачу учебники, если учебный год почти подошел к концу?

Андрей (строго). До начала летних каникул еще целых две недели, и за это время можно запросто нахватать двоек.

Ксения (покрутив в руках пульт от телевизора). Хорошо. Дай мне пять минут. (Удаляется.)

Андрей (вдогонку). Заодно включи, пожалуйста, какой-нибудь новостной канал. Хочу послушать, что происходит в мире. (Разувается.) А ты (обращаясь к младшей дочери) подыщи пару-тройку любимых книжек. Сестра потом прочтет их тебе перед сном.

Дарья. Я мигом, папуля.

Ксения (возмущенно). Здрасьте, приехали! Сам ей читай!

Андрей. Разве можно так грубо разговаривать со старшими?!

Ксения (опомнившись). Прости. Конечно же, почитаю.