Восхода не будет

Андрей (шагнув в направлении кулис). Нам не нужен подвал. (Пауза.) Нашей конечной целью является городская теплосеть.

Ксения (двинувшись следом за отцом). Теплосеть?

Андрей. Да. (Останавливается, прислушавшись к происходящему снаружи.) Подземный лабиринт, состоящий из множества тоннелей, по которым проложены водопроводные трубы, электрические кабели и бог весть что еще.

Ксения (заинтересованно). В них можно выпрямиться в полный рост?

Андрей. Можно. (Идет дальше.) Кое-где высота тоннелей достигает двух метров. Вдобавок встречаются технические помещения с различным слесарным инвентарем и комнаты отдыха со столами и стульями.

Ксения. Ух-ты! Я об этом и не знала! Как же туда попасть? Через люки?

Андрей. Именно!

Ксения. А пол земляной или бетонный?

Андрей. Перестань задавать вопросы. Скоро сама все увидишь.

Дарья. Папуля, тебе помочь что-нибудь понести?

Андрей. Нет. Лучше постарайся не отставать от сестры.

Диктор (под закрывающийся занавес). До поражения европейской части нашей страны осталось меньше пяти минут! Далее, удар придется по Дальнему Востоку, и под конец атаке подвергнутся Уральские и Сибирские округа! От себя лично хочу пожелать всем удачи! Да хранит вас Господь!

Когда полы занавеса окончательно сходятся, укрыв сцену от взглядов публики, вокруг сразу же наступает гробовая тишина. Однако длится это недолго, и вскоре зрительный зал наполняется ревом ракетного двигателя, вслед за чем раздается оглушительный взрыв. А после того, как он затихает, из колонок доносится знакомый писк локатора обнаружения.

Наблюдатель боевого расчета (монотонно, будто читая ничем не примечательный текст). Столица объята огнем. Ракета упала внутри Садового кольца, снеся там абсолютно все постройки. Радиоактивное облако движется на юго-восток, успев занять площадь триста квадратных километров.

Оператор пусковых установок (так же монотонно). Что происходит в других регионах?

Наблюдатель боевого расчета. Западные области уничтожены. С южными и северными областями случилось то же самое. Дороги, ведущие к Уральскому хребту, перерезаны. Побережье Тихого океана окутала непроглядная тьма. Амурская область и Забайкальский край испепелены подчистую. Пока держатся Якутия, Красноярский край и небольшой кусок Томской области, но их превращение в прах – лишь вопрос времени.

Оператор пусковых установок. Как обстоят дела у противника?

Наблюдатель боевого расчета (чуть повеселев). Европы больше нет!

Оператор пусковых установок. Совсем?

Наблюдатель боевого расчета. Да. (Пауза.) Включая Британские острова, Скандинавский полуостров и Исландию.

Оператор пусковых установок (издав короткий смешок). Хоть это радует!

Наблюдатель боевого расчета. Аляска с Канадой стерты с лица земли. Полуостров Флорида, как и предполагалось, целиком ушел под воду. Кроме того, канули в небытие почти все крупные города Соединенных Штатов. Остался только округ Колумбия со столицей Вашингтон, устоявший благодаря мощной системе противовоздушной обороны.

Оператор пусковых установок (восторженно). И сейчас туда направляются десять наших баллистических ракет!

Наблюдатель боевого расчета. Сколько им осталось лететь?

Оператор пусковых установок. Через пару минут они должны сойти с околоземной орбиты. Затем их головные части раскроются, дав возможность семидесяти гиперзвуковым блокам положить конец затянувшемуся противостоянию.

Наблюдатель боевого расчета. Ты не учел Австралию и Южную Корею. Там военный конфликт до сих пор находится в начальной стадии.

Оператор пусковых установок. Уверен, союзники, с кем мы собирались проводить совместные учения, не подкачают.

Наблюдатель боевого расчета. Очень на это надеюсь. (Пауза.) Не хотелось бы покинуть бренный мир, зная, что враг полностью не разбит.

День второй: "И живые позавидуют мертвым"