В мясную лавку зашел человек, несший что-то через плечо, и мы походя кивнули друг другу. На земле лежал грязный снег, и я не вынимал руки из карманов. Магазин, продававший теплые пальто и обувь, тоже был закрыт, и, как я понимал, к утру пальто могло мне и не понадобиться. Мне стало себя жаль.
На углу, где главная улица сворачивала в сторону, у белой от снега скалы находилось здание с вывеской, сообщавшей, что это банк.
Вывеска гласила, что это БАНК ОПАЛОВЫХ ГОР, а рядом были нарисованы горы с синими вершинами. Под первой вывеской была другая, обещавшая СОСТАВЛЕНИЕ ЗАВЕЩАНИЙ, НЕРЕГУЛЯРНЫЕ ПОЧТОВЫЕ УСЛУГИ, ЗАКЛЮЧЕНИЕ И РАСТОРЖЕНИЕ СЧАСТЛИВЫХ УЗ БРАКА, УСЛУГИ ЛОМБАРДА. Здание банка как будто не представляло особенного интереса, но я почему-то был уверен, что видел его раньше.
Какое-то время я стоял в замешательстве, не вынимая рук из карманов, прежде чем сообразил, что мы с мистером Карвером были в Уайт-Роке на пути на Запад больше года тому назад. Тогда я не задержался здесь и не обратил на город особого внимания, спеша по делам. Год назад он выглядел иначе – горы были серо-зелеными, а небо – голубым, равнины внизу были видны на много миль вокруг.
Я вспомнил, что прошел по главной улице к Банку Опаловых гор, где оставил служителю несколько писем: сестрам Джесс, Мэй и Сью, кредиторам из Восточного Конлана и нескольким ученым профессорам из Гибсона и Джаспера, городов на Востоке, имена которых я взял из энциклопедий.
Разгадка ошеломила меня и по какой-то причине заставила улыбнуться. Я присвистнул, оглядевшись вокруг и взглянув на город другими глазами, а когда удивление прошло, меня переполнили сентиментальные чувства.
Я вошел в банк. За сосновой стойкой, забранной металлической решеткой, дремал единственный служащий. На нем было толстое пальто и шапка с шерстяными наушниками. Я не помнил, был ли этот тот же служащий, что и в прошлом году, но мне нравилось думать, что это он, и я заговорил с мужчиной, словно был частым гостем в Уайт-Роке и хотел услышать свежие сплетни. Мы поговорили о погоде, о делах, о войне, и я в шутку спросил, нет ли для меня писем. К моему удивлению, сверившись с большим пыльным гроссбухом, служащий сообщил, что есть, и даже четыре. Их выдача обошлась мне в доллар.
Одно из них было от кредитора в Восточном Конлане. Оно пролежало здесь почти год, и содержавшиеся в нем угрозы сейчас большей частью казались мне жалкими.
Другие три письма были от Джесс, Мэй и Сью. Ни одна из моих любимых сестер не ответила так быстро, как кредитор.
За год странствий по Краю я отправил немало писем, адресованных многим людям, но сейчас впервые получил ответ. Он казался мне чудом, словно пришел из мира мертвых или из будущего.
Ни один из профессоров мне не ответил. Я воспринял это пренебрежительное к себе отношение с гордостью, улыбнулся и с радостью отдал служащему причитавшуюся плату и щедрые чаевые. Он одолжил мне ручку, и я сел у окна и начал писать:
Я написал похожие письма Мэй и Сью, поздравив Сью с рождением очередного ребенка, а Мэй – с духовным ростом, а затем написал кредитору, сообщив, что его слова могли бы напугать меня год назад, но не сейчас. Затем я вышел на улицу, чувствуя, что сделал что-то важное.
Мне пришлось остановить несколько прохожих, прежде чем я нашел человека, видевшего мистера Карвера. Это был адвокат, закрывавший свою контору. Он пригласил меня внутрь, поближе к огню. По тому, как у него ныли кости, он чувствовал, что ночь будет нелегкой. Еще адвокат вспомнил, что из окна на верхнем этаже, где располагался его кабинет, видел незнакомца, по описанию похожего на мистера Карвера, бродившего у озера.