Восхождение тени

– Я не знаю, что хочу этим сказать, – наконец продолжил король. – Я начал рассказывать о своей семье. С тех пор, как я видел их в последний раз, прошёл уже почти год. Кендрик мёртв, и это, скорее всего, дело рук Толли, хотя, может, убийство совершил и кто-то другой. Мой храбрый сын – он хотел только поступать как должно. Он так сердился, когда другие нарушали правила, – даже на своих младших брата и сестру! Они затевали игру в прятки, а затем хоронились там, куда обещали не ходить, и потешались над старшим братом, когда Кендрик их там обнаруживал. Он никогда не соглашался играть так же, как они, но вместо этого пытался убедить младших в том, что если правила нарушены – игра испорчена. Кендрик стал бы прекрасным королём, а мой второй сын – его первым министром, возможно. Чтобы напоминать брату: нельзя слепо верить в то, что другие всегда играют по правилам, только потому, что так поступает сам Кендрик. Ибо мой Баррик, если только он ещё жив, да хранят его боги, живёт в совсем ином мире.

Баррик всегда был чем-то обеспекоен, чем-то недоволен, но после того как недуг нанёс ему первый удар – мой недуг, обрушившийся на него подобно потоку зловонных вод сточной канавы – он совершенно потерял веру в благосклонность Судьбы. И кто осудит его за это? Когда он ещё был мал, болезнь приняла в нём ту же форму, что и во мне когда-то. Он мог упасть на пол в припадке бешенства, дрожа и задыхаясь, едва способный глотнуть воздуха, вырываясь так неистово, что двое сильных мужчин еле-еле могли его удержать, хотя он был только ребёнком. Конечно, я был глубоко опечален тем, что из-за меня его жизнь омрачена проклятием, но думал, что теперь могу научить его тому, благодаря чему смог продолжать жить сам, рассказать, как я запирался вдали ото всех, когда чувствовал, что ярость накатывает на меня. Но затем его недуг изменил форму и нашёл новый способ проявлять себя.

В Баррике он перестал вызывать приступы неуправляемого гнева, неистовства сумасшедшего – преобразившись, теперь он медленно отравлял моего сына изнутри. Жизнь стала казаться Баррику всё более и более беспросветной, всё для него мрачнело, как меркнет свет солнца на земле, когда во время затмения его закрывает лунный диск. По скудоумию своему я решил сначала, что раз направленные вовне приступы прекратились, значит, ему становится лучше – что он каким-то чудом поборол болезнь, так отравлявшую мне жизнь. И ошибся, но к тому времени, как я осознал это, мой сын погрузился в сумрак так глубоко, что я не мог более дотянуться до него. Сообразительный, умный, но искалеченный моей собственной дурной кровью, он, как я думаю, держался за жизнь исключительно благодаря любви к своей сестре.

Ведь он вправду любил её, а Бриони любила его. Они близнецы – я упоминал об этом? – и два их сердца бились как одно с той самой минуты, как они появились на свет, рождённые в один день и час. Возможно, как раз потому, что оба они остались без матери. О боги, я больше ни в чём не уверен! Всё было столь давно, но эта боль и поныне свежа во мне: так, бывает, случайно порезался бритвой вчерашним утром – а царапина донимает, саднит весь день и назавтра.

И ещё одно постыдное признание – Бриони я любил больше всех. Нет, я скажу теперь «люблю», не «любил» – да смилостивятся боги и сохранят ей жизнь! Кендрик был человеком чести, великодушным и ответственным, и я любил в нём эти черты; я любил его также и потому, что он мой первенец. Я люблю Баррика несмотря на всю боль, что причинил ему – и что он причинил мне… Но любовь к Бриони так утешительна для меня и безусловна, что я не в силах выразить это словами. В ней есть всё лучшее от меня и многое, что было непревзойдённого в её матери. Подумать только, что столь сильная любовь могла подвести её всецело – что я мог подвести их совершенно и полностью…

Северный правитель опять погрузился в молчание. Когда он заговорил снова, голос его звучал иначе, безрадостно и почти безжизненно:

– Я достаточно утомил тебя своей болтовнёй. И спасибо, что был ко мне снисходителен. Думаю, я пойду немного прогуляюсь вверх-вниз по палубам моей тюрьмы и послушаю чаек.

Первый министр Ксиса услышал, как король Олин пошёл прочь, сопровождаемый охраной; их шаги постепенно стихли. После того, как он удалился, не раздалось больше ни звука движения, ни чьего-либо голоса.