«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Здесь я бы хотел помянуть добрым словом Сережу Антипова, безвременно ушедшего автора и руководителя телевизионной «Программы А». Все, что сделал для нас этот настоящий подвижник музыки и телевидения, заслуживает особого упоминания, ну а концерт «Воскресения» – отдельно!

И вот тут-то, при просмотре этого концерта, мне и вспомнился незабвенный Джим Моррисон…

Более халявного отношения к выступлению, чем на том концерте, я не видел ни у кого и никогда.

Правда.

Забыть текст и засмеяться в микрофон, половину концерта простоять спиной к залу, не попадать в ноты, фальшивить…Романов и Сапунов были там эдаким «коллективным Моррисоном», которого со спины уверенно поддерживал невозмутимый Джон Денсмор в лице Михаила Шевякова и сосредоточенные Рэй Манзарек и Робби Кригер, соединившиеся в образе ТКНН…

Впрочем, об этом концерте есть и закулисная информация, как всегда, не из самых милых.

Проблемы начались со скандала между звуковиками и телевизионщиками. Дело в том, что отлаженной технологии по съемкам рок-концертов тогда не существовало, и, расставляя по сцене аппарат, техники даже и не думали о качестве «картинки» и об удобстве для операторов, а ТВ-группа приехала поздно… В общем, чтобы успеть к началу концерта, тяжеленные колонки по сцене двигали все, включая музыкантов.

Кроме того, отопление не работало, и за кулисами было жутко холодно, так что музыканты старательно согревались старым народным способом, что тоже не способствовало высокой технике владения инструментами.

На этом фоне перед самым концертом очень ярко проявился и добрый и мягкий характер ТКНН: крики, хамство, виртуозные ответки жен, а в результате настроение упало до нуля у всех, а вот у него резко поднялось. Вы же знаете, что есть у нас такие люди!

Знаете, ну и здесь не буду я однозначно принимать чью-то сторону. На самом деле там все определяло лишь различие в целеполагании.

Тот-Кого-Нельзя-Называть представлял себя перфекционистом, считавшим суровый ремесленный подход к любому делу основой успеха. Шевяков как единственный «непрофессионал» подсознательно всегда стремился оправдать выбор своих друзей, и поэтому тоже очень старался.

А два удачливых и отвязных корсара, Романов и Сапунов, стремились только к тому, чтобы всё было «в кайф»! И работа, и отдых, и творчество…

И у них это получилось даже на том концерте: харизма и драйв компенсировали все технические и настроенческие проколы. Достаточно посмотреть на истеричные восторги всего зала – еще бы! Ведь именно так и должны выглядеть настоящие рок-звезды, нам же про это как раз «Комсомольская правда»-то всегда и рассказывала!

Сапунов мне рассказывал, что общение с ТКНН он прекратил еще в 1982 году, а на этих концертах все было «постольку-поскольку». Верю. Ну, не могло в одном коллективе совместиться дотошно-перфекционистское отношение к работе Того-Кого-Нельзя-Называть с пофигистски-хипповым взглядом на нее у Романова и Сапунова.

За кого тут лично я? Дурацкий вопрос! Вот практически одинаковую страсть я питаю к шашлыку из баранины по-узбекски и к шашлыку из свинины по-армянски, просто мне никогда не придет в голову приготовить их на одном шампуре!

А вот Мише Капнику это в голову пришло…

Отметив колоссальный успех, который пришел к «Воскресению» через фактически полтора десятилетия после их творческого пика, он и его партнер Андрей Агапов решили конвертировать этот успех в нечто материальное.

Положение прокатной компании «Сайленс Про», на тот момент лучшей в России, давало возможность «подумать о чистом творчестве». Причем, задумка была не в том, чтобы «срубить бабла», а просто – сделать хорошее дело с любимой командой и при этом всем заработать. Группа «Воскресение» подходила для этого идеально, тем более, что и занятость всех ребят в других делах значительно ослабла, даже Михаил Шевяков узрел не слишком сладкие перспективы проекта сети Cash’n’Carry и уже был морально готов еще раз окунуться в жизнь музыканта.

Дальнейшее развитие событий, как всегда, покрыто туманом, но я снова провел следовательскую работу, в результате которой выстроил некую событийную линию, поручиться за которую, в общем-то, не могу, но оспорить ее никто из участников пока не удосужился. С трепетом жду иска за клевету от Того-Кого-Нельзя-Называть и успокаиваюсь только, возвращаясь в главу 12 и перечитывая золотые слова: «Пишите, что хотите».

Итак:

1. Михаил Капник и Андрей Агапов делают «Воскресению» предложение о годичном концертном туре по стране и сопровождают это предложение весьма внушительной цифрой в американских рублях, причем музыкантам в течение года эта цифра гарантирована, независимо от успеха или неуспеха концертов и продажи билетов.

2. Музыканты советуются, и Тот-Кого-Нельзя-Называть заявляет, что он согласен на сумму только в два раза большую. Остальные жмут плечами, но не спорят, и Михаил Шевяков доносит общее решение до Капника и Агапова.