«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Но слава Богу, что уж до основания «СВ» тогда не рассыпалось, ибо Александр Шульгин, первый муж и первый продюсер Валерии (той самой «певицы, которую все где-то ждали»!) взял их в проект в качестве аккомпанирующего состава.

А у Романова к тому моменту вышло так, что пропали все сбережения: на сберкнижке еще недавно было на квартиру, а осталось на пиво… И тут возник уж совсем абсурдный проект: некто Владимир Годов позвал Лёшу в Стокгольм, играть в пивном клубе.

Идея была в том, что устроители концерта закупают пиво, активно поят зрителей, а на сданные бутылки расплачиваются с музыкантами! Ну, что ж… на тот момент для человека, познавшего слово «ваучер», все звучало вполне разумно.

Романов с Казанцевым и Китаевым сели на какой-то бетонный комбинат в Свиблове и начали активную подготовку новой экспериментальной клубной программы. «Ноу-хау» было в том, что разучивались не обычные кавер-версии популярных западных хитов, а специально писалась целая программа с новыми песнями Романова. Именно она потом стала называться «Семь Вещей».

Впрочем, поездка не состоялась. Причину можно видеть как в том, что шведы не осмелились на этот смелый музыкальный эксперимент, так и в том, что бочковое пиво оказалось выгоднее бутылочного…

И тут… можно еще одну шутку для инсайдеров? Внимание: «Стокгольму так и не удалось стать нашим Гамбургом!»

Впрочем, упорное «ваяние нетленок» продолжилось на чердаке клуба «Правда», а кое-как поддерживать штаны помогал старый друг Олег Карганов, устраивая недорогие подмосковные халтуры, этим кое-как и перебивались.

Но вскоре Евгений Казанцев как-то тихо, «по-кошачьи», ушел к Пете Мамонову в «Звуки Му», тогда Романов позвонил старому другу Сапунову.

Трио «Романов-Сапунов-Казанцев»

И Сапунов активно включился в работу над програмой «Семь Вещей», но потом что-то не заладилось уже с Юрой Китаевым, и вот тогда они позвали в свою компанию проверенного еще в «Лотосе» Коробка.

Между прочим, у них с Коробком даже состоялось несколько выступлений, и обратите внимание: через 13 лет именно этот состав стал называться «Воскресением», но тогда про это слово они и не вспоминали, да и материал был абсолютно новым! Ни одна старая песня на концертах не исполнялась. Почему? Думаю, что дело в амбициях, тем более, что старое название, причем с «Ь», после удачно прошедшего юбилея вовсю эксплуатировал Тот-Кого-Нельзя-Называть.

И здесь я снова, пожалуй, не рискну обсуждать правомочность сей узурпации. Хотя… почему не буду? Буду!

Да полное право он имел тогда на это дело! Если уж все наши «хиппари-раздолбаи» свое название вместе с репертуаром забросили к чертовой бабушке, то почему бы человеку рачительному и бережливому его не подобрать? Репертуар-то его изменился за эти годы ненамного… Ну и чем тогда его команда не «Воскресенье»? Так что – нет проблем!

Но проблема у нашего трио все-таки была. И заключалась она в том, что Леша Коробков был серьезнейшем образом занят на работе с суперпопулярным в те дни Пресняковым-младшим, поэтому работать в нужном ритме со старыми друзьями не мог. И через пару месяцев он сам привел к Романову Андрея Кобзона, своего многолетнего товарища во втором поколении. Как так может быть, спросите вы, а я вам отвечу: дело в том, что Иосифа Давыдовича и Миру Львовну крепкие дружеские узы связали еще до рождения наших Андрюши и Алеши!

Впрочем, у Андрея Сапунова есть альтернативная версия:

– Серега, дело в том, что Андрея Кобзона позвал не Коробок, а я! Дело было в гримерке после концерта Вовы Преснякова, Лёша Коробков представил нас друг другу и сказал, что Андрей тоже барабанщик! – «О, – говорю, – барабанщик, ну и давай к нам, у нас барабанщика нет!» Пауза между моим предложением и его согласием была меньше секунды! Провидение, однако!

Ну, лично я опять полагаю, что имели место оба варианта. Лёша Коробков Андрея заранее подготовил, а Сапунов артикулировал официальное приглашение.

Надо сказать, что пышноволосый белокурый юноша по имени Андрей тогда и не помышлял о крупном бизнесе. Он только что закончил барабанное ПТУ в Америке и очень жаждал продемонстрировать окружающим все свое мастерство. Самое смешное, что его тогдашние творческие порывы были совершенно искренними!

Случилось так, что именно в это время судьба свела меня с ним и его сестрой Наташей в одном купе «Красной Стрелы». Они ехали в гости к питерской бабушке, мы с Андреем проговорили всю ночь, и я даже подумал, что с помощью подобных династических интрузий российская музыка таки может получить новый серьезный толчок!

Но – не срослось. Папенька сумел доходчиво объяснить Андрюше, что шоу-бизнес в совке дело уж слишком неблагодарное, а особенно для наемного барабанщика. Через несколько недолгих лет творчества Андрей Кобзон вполне разумно решил заняться ресторанным бизнесом, а потом и недвижимостью, в чем весьма и весьма преуспел.

ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:

АНДРЕЙ САПУНОВ и АНДРЕЙ КОБЗОН