«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

А за две недели эта сумма благодаря инфляции уменьшалась в несколько раз, да и зарплата потенциальных зрителей тоже падала и падала… И так продолжалось около двух лет!

А китайские товары, с которых началась эта глава, достались мне в одной из типичных гастрольных поездок 91-го года. Это была сборная бригада, «паровозами» в которой были покойные Ян Арлазоров и Михаил Евдокимов, а также Оля Зарубина, старательно вертевшая тощей попой под плюсовую фанеру…

А что вы думаете? Разговорный жанр потому и взлетел в 90-е так высоко, что для выступления шутников-юмористов не нужна была никакая аппаратура! Да и «фанерщиками» люди стали именно по той причине, что поставить приличный звук на концерт в тех условиях было дороже, чем оплатить само выступление первостатейных артистов!

Принимал нас тогда славный город Уварово Тамбовской области. Ехали мы все, вместе со «звездами», на общем автобусе, типа ЛиАЗ, и дорога в одну сторону заняла более 10 часов.

За какие же деньги мы на эту пытку согласились? Поясняю: дело было не в деньгах. Вернее, не совсем в деньгах! Гонорар был не так важен, как возможность его тут же хорошо потратить, а в городе Уварово недавно построили комбинат по производству удобрений, очень нужных Китайской Народной Республике, а потому (уж не знаю, по чьему разрешению) в Уварово шла прямая бартерная торговля с китайцами.

Кстати, там я посетил самый вкусный и самый аутентичный китайский ресторан в моей жизни! Просто лучших выпускников Шанхайского института поваров посылали на полугодичную стажировку именно в Уварово.

И артистов туда привлекли возможностью отоварить свои гонорары в тот же день на складе совместного советско-китайского торгового объединения, причем по «старым» ценам…

Между прочим, свою часть гонорара от студии «Филе» (мы так контору Fee Lee называли) за выпуск винилового альбома «Воскресения», записанного еще в 1981 году, Лёша Романов получил 35 000 рублей мятыми трешками и пятерками, собранными в мешок, и всей этой суммы хватило на то, чтобы купить… Да-да, точно такой же китайский чайный сервиз!

А «СВ» в 1990 году был исключительно популярной командой, но к концу года концерты кончились. Вообще. Деньги тоже, и что было делать?

Большое «СВ» перед развалом: Александр Бутузов, Вадим Голутвин, Андрей Миансаров, Евгений Казанцев, Юрий Китаев, Сергей Терещенко, Сергей Нефёдов, Алексей Романов, Александр Чиненков, Валерий Андреев, Андрей Сапунов

Чиненков с Голутвиным до сих пор держат на Романова «зуб» за то, что он развалил группу:

– Понимаешь, нам тогда нужно было просто перетерпеть года полтора! И мы бы уверенно находились на том месте, которое благодаря нашему отсутствию заняли «ДДТ», «Моральный Кодекс», «Бригада С»! – с жаром говорил мне Вадик Голутвин, – А он… понимаешь, просто так – взял и не пришел на репетицию, как будто так и надо! Да еще и Казанцева с Китайцем с собой прихватил! А нам с Сашкой даже и не позвонил!

Но опять-таки: «как причудливо тасуется колода!»

«СВ» – Голутвин, Сапунов, Чиненков, Миансаров

Околовоскресенские игры «СВ» продолжились тем, что практически сразу после ухода Романова к Голутвину и Чиненкову пришли два Андрея: Сапунов и Миансаров. За несколько недель с их активной помощью был записан сапуновский альбом «Я Знаю», который в народе почему-то считался вторым альбомом «Лотоса».

Но и это сотрудничество не имело продолжения, о чем до сих пор темпераментно высказывается Голутвин:

– А Сапунова, наверное, старый дружок Романов научил! Он точно так же, в один прекрасный день взял и… исчез! Манера у них там такая!

И снова я не возьмусь давать оценки этим поступкам. Наверное, именно для того, чтобы от таких вещей застраховаться, давным-давно на Западе была придумана контрактная система, а тут… ведь правда же – никто никому ничего не должен!

Со своей стороны попробую объяснить эту ситуацию, хотя и не поручусь за правоту. Дело в том, что взгляды Вадима Голутвина и Саши Чиненкова на музыку всегда были весьма радикальными. Они фанатично любили то, что делали, и попытки убедить их сделать движение в сторону упрощения той или иной аранжировки воспринимались как заигрывание с публикой.

Но… так оно и было! Чтобы выжить в те годы, приходилось заигрывать либо перед публикой, либо перед каким-нибудь богатеем, ведь именно тогда и появилось волшебное слово «спонсор». В результате и Чиненкову с Голутвиным пришлось оскоромиться, и эти «эйнштейны от музыки» согласились записать альбом полублатных песен некоему Андрею Воронкову. На этом альбоме соло на гитаре с нейлоновыми струнами исполнил Лёша Романов, после чего и принял решение уходить, взяв с собой еще двух человек…