«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Я прекрасно помню вынесенную мной в эпиграф фразу Лёши Романова о большом количестве «нерыцарских» поступков во всей этой истории, но… вот каким образом трое из четырех канонических основателей группы «Воскресение» оказались за бортом празднования 10-летнего юбилея группы – ума не приложу!

Давайте так: я сейчас просто дам прямую речь участников и свидетелей заглавного события, а вы сами попробуете разобраться во всей этой гамсахурдии.

Честно скажу сразу, что вот ТКНН я больше не звонил. Не нашел в себе внутренних сил, да и все, что он даже теоретически мог бы рассказать, я выяснил и без него.

Итак, разговор с Алексеем Романовым:

– Инициатива по празднованию 10-летнего юбилея шла от Миши Капника. Концерт был в «Черепашке» (зал «Дружба в Лужниках), ТКНН предложил идеальный порядок действий, с которым все согласились: открывало концерт «Зеркало Мира», потом «СВ», потом разные гости, а потом мы в «золотом составе». Вышли и вставили! Репетировать? Ты с ума сошел, репетируют только неуверенные в себе люди. Вел концерт Петька Подгородецкий. Классно вел, с музыкой и танцами.

– А почему Алёши, Гули и Кавы не было?

– А просто не отозвался больше никто, и всё.

После этого звоню Мише Капнику:

– Миша, расскажи мне про 10-летний юбилей. Это ведь ты его делал?

– Нет. Не я. Может быть, поставил аппарат… Но – тоже не помню. Концерт собрал некто Фёдоров, или Федотов. По-моему, Андрей, но точнее не скажу.

– А что там было с Гулей, Кавой и Алешей?

– Не знаю. Вот, совсем не знаю. Позвони Гуле, он скажет.

Набираю номер Маргулиса:

– Жека, а почему ты не участвовал в юбилейном концерте «Воскресения» в 1989 году?

– А я – хрен его знает. Не помню. А-а, помню! Я ж в Лондоне был в это время, поэтому мне – по фигу.

– А Кава-то?

– Да не знаю. Может, он уже уехал тогда… Ты у Маринки спроси, у жены его. Я тебе пришлю координаты.

Сергей Сирович Кавагое на исторической родине

Кадры с юбилейного концерта: Алексей Романов с Петруччо, Старухой Изергиль, Вадимом Голутвиным и Тем-Кого-Нельзя-Называть

Списываюсь с Мариной, живущей ныне в Канаде. Получаю от нее дословно следующее:

«Почему не был на юбилее в 89-м? Честно – не помню, но наверняка были очередные разногласия, скорее всего, финансовые. Серёжка был удивительно интересным и образованным человеком, но до безобразия сложным:) и ооочень честолюбивым и обидчивым…. Обиду постоянно на кого-нибудь держал…»

После этого решил позвонить Лере Макаревич, но и тут ничего не прояснилось:

– Честно говоря, не имею ни малейшего понятия. Но Лёша тогда занимался дизайном, ему не до музыки было.

Чешу репу, матерюсь и звоню Андрею Сапунову:

– Привет, Серёнечка. Про тот концерт ничего не помню. Не помню даже, выступал я там, или нет. Ну-у… в составе 81-го года, да, помню, что-то такое было. А вот сольным номером – понятия не имею.

Обычно по всем вопросам помогал Мишка Меркулов – знает всех, помнит всё, бывал везде. Звоню ему:

– Миш, вот расскажи-ка ты мне про 10-летний юбилей воскресников…

– Серёня, ничего не расскажу. Вообще. Я тогда сразу после юбилея «Машины», который в мае был, в Турцию уехал работать и напрочь из тусовки выпал.

Решаю набрать номер Михаила Шевякова, уж у него-то память хорошая.

– Ну да. Был концерт, помню. «Юбилейный» назывался. Понимаешь, тогда была очень странная ситуация во всем: скажем, собирались два человека, начинали что-то мутить, и больше никого в свои дела не пускали. Да никто и не лез от греха подальше. Вот, мне позвонили, предложили поучаствовать, и я с удовольствием согласился. Про ребят, что ты спрашиваешь, я ничего не могу сказать, ведь я-то с ними вместе никогда не играл, поэтому и не интересовался причиной их отсутствия. И про сам концерт ничего не могу сказать, как-то из памяти вылетело. Но репетиции точно были. Мы там очень хорошо сыграли.

– Ну, хоть кого-нибудь посоветуй, кто помнит!

– Знаешь… у нас тогда был один общий друг, Сергей Титов. Позвони ему, он может помнить. Телефон сейчас дам…

Звоню Титову, и тут – бац:

– Знаете, а тот концерт был вообще не в 89-м, а в 90-м году. 18 февраля один, а другой – либо за день до, либо после. Сапунов пел один, просто с гитарой, и «Зеркала Мира» в концерте не было, ТКНН был с новым аккомпанирующим составом…

Чувствую, что схожу с ума и звоню Петруччо:

– Петя! Ну хоть ты мне чего-нибудь расскажи!

– А чего я могу тебе рассказать? Да, был концерт, да, выступили, кстати, там еще с какого-то бока Кузьмин пел… А потом все классно напились по поводу юбилея!

– А почему никто ничего не помнит, почему у всех разные истории по этому поводу?

– Ну-у… как тебе сказать… Ты ж помнишь это время: мы все тогда, конечно, много пили, но курили-то еще больше! Поэтому-то никто и не помнит ничего. Да и возраст уже…

В общем-то, Петька все сказал совершенно правильно: в этот момент у всей тусовки произошло некое смещение сознания, у кого в сторону эйфорического кайфа, у кого в обиду и замкнутость.