«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Ставлю его на вертушку и с удивлением обнаруживаю на конверте надпись: «С благодарностью!» и подписи нескольких музыкантов.

Убей Бог, не могу вспомнить, за что они меня тогда благодарили, но в те времена такое бывало только за бесплатный эфир. Начинаю думать: клипа для моей «Девятки» у них, насколько я помню, не было, так что, скорее всего, это за приглашение в программу «Стопочка» на «Радио России»… Впрочем, неважно.

Слушаю первую песню, вторую, третью… и вдруг меня, как током, пробивает понимание одной безумно важной вещи относительно Лёши Романова!

Ведь еще позавчера я, как сопливая журналистка из бульварного издания, занудно пытал его вопросом: «А почему же вы, уважаемый, всё перепеваете старые песни на разные лады, ничего нового написать не можете, что ли?»

Романов сдержанно матерился, плевался и устало отвечал мне, как очередному идиоту, что-то вроде того, что «заставить себя написать товарную песню он может без проблем, но просто не видит необходимости и не испытывает потребности».

И вот на пластинке «Солдат Вселенной» я услышал ответ на мой вопрос… Но, давайте поговорим о составе, записавшем этот альбом, чуть подробнее.

«Золотой» состав «СВ»

Дело в том, что тогда в группе «СВ» случилось чудо, и вокруг Алексея Романова во второй раз сложился уникальный паззл. Первым я считаю «Воскресенье № 2», но там паззл имел несколько другой характер, ведь Романов был не единственным «фронтменом», и единение музыкантов было, скорее, вокруг Того-Кого-Нельзя-Называть.

А здесь именно Лёше помогали потрясающие музыканты, наконец-то понявшие его, давшие абсолютно современное и аутентичное звучание всем его песням, как старым, так и новым, совершенно сознательно согласившись на «роли второго плана». Другое дело, что все коллеги-музыканты отчетливо понимали и оценивали роли и Голутвина, и Чиненкова, и Китаева, и Казанцева и Нефёдова, но для публики главным героем этого ярчайшего действа становился именно Романов!

И он, конечно, чувствовал себя вправе на это. Еще бы – в страну, во многом благодаря «властителям дум», пришла новая жизнь, а заплатил за эти перемены из «властителей» фактически он один!

Я прослушал альбом несколько раз, потом взял концертную пластинку с ХХ-летнего юбилея «Машины Времени», на которой записано и выступление «СВ», и протащился еще разок.

Вот я не очень люблю термин «говнорок», потому что сегодня этим словом человек может назвать любую нашу команду, которая ему не нравится. А когда я его впервые услышал, оно относилось исключительно к самодовольным коллективам из подворотни, исповедующим традиционные три аккорда, танцующим «под слова» и не утруждающим себя знанием даже десятой части всего мирового богатства тем, гармоний и ритмов. Другое дело, что именно они сегодня добрались до высот… Но я не согласен, когда наши снобы так называют весь русский рок, ведь совершенно понятно, что «СВ», состоящее из классных профессиональных музыкантов, сюда отнести никак нельзя!

Для меня очевидно, что этот альбом, да и сам состав «СВ» – прекрасный образец того, что могло бы называться «русским роком»: здесь и высочайшая музыкальная культура, и яркие образцы настоящей поэзии, и сильнейшее социальное звучание, ярко проявившее трагический конфликт между сильной самостоятельной личностью и стадообразным обществом…

А ведь сами музыканты альбомом не слишком довольны! Лёша Романов сетует на то, что записано было все на разных студиях: что-то в ЛенКоме у старого друга Валерия Андреева, что-то у Виктора Савина в Моссовете, что-то у Игоря Клименкова во МХАТе, а по одной вещи записано даже дома у Юрия Чернавского и в Студии Стаса Намина, под трибунами «Зеленого театра».

Вадик Голутвин и сегодня, говоря об этом альбоме, с досадой сетует на Юрия Китаева:

– Китаец просто струсил! Он должен был играть живьем, но испугался, потому что перед этим слишком много времени занимался программированием и забросил живые барабаны! Представляешь, какой бы там был драйв, если бы песни живьем дышали? А так, «под математику» – совсем не то!

Так что «СВ» было удивительным проектом, и то, что синтез талантов Романова и Голутвина с Чиненковым на этом высоком уровне сложился не сразу, а лишь с третьей попытки, через несколько трудных лет «притирки» друг к другу, лишь подчеркивает огромную работу, сделанную всеми участниками проекта.

В общем, получилось, хоть и ненадолго.

Первый миньон «СВ», выпущенный на «Мелодии»

Тогдашний директор группы, Олег Терешин, тоже оказался хорошим профессионалом и выстроил правильную гастрольную политику, сначала заделав выступления в университетских городах, где тогда существовала более-менее нормальная публика. Молодежь, знающая современную западную музыку и хорошую русскую литературу, принимала группу просто «на ура». Наконец-то мечта сбылась, и они стали собирать стадионы!