«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

А ведь некий резон в предложениях Алексея был! Времена изменились, одного наличия гитары в руках для популярности стало мало, и даже в жанре чистого рока появилось множество удачно «припопсованных» конкурентов. Теперь человек, выходящий на сцену, должен был думать не только о своем богатом внутреннем мире и качестве звука, но и о неких новых, ранее совершенно неважных, вещах: костюм, прическа, пластика, конферанс между песнями…

Маргулис, Ал. Макаревич, Сапунов, Романов и Лариса Романова в ожидании Шевякова перед выездом на гастроли

Только вот арсенал идей у Алёши был недостаточно велик. Когда из его уст прозвучало предложение всей группой одеться в голубые джинсы, белые рубашки и белые кеды (ну, я же просил вас запомнить эту деталь три страницы назад!), ответом был громогласный хохот и полный комплекс местных идеоматических выражений!

Положительных эмоций это Макаревичу не добавило, тем более, что он прекрасно понимал еще и свой недостаточный уровень техники игры на гитаре!..

Занятную историю рассказал режиссер Андрей Комаров, снимавший видеоверсию юбилейного концерта. Эфирное время под этот проект было, естественно, ограничено, а хотелось вставить не только концертные номера, но и отрывки интервью. Так вот, ничтоже сумняшеся, Андрей большинство разговоров вставил… на музыкальные проигрыши! Таким образом, все гитарные соло, любовно продуманные и сыгранные Алёшей Макаревичем, оказались за кадром и с приглушенной громкостью… Обида была колоссальная, но я и здесь понимаю обе стороны: одному хотелось утвердить свою функцию и в телеэфире, а другому – показать максимум информации в ограниченное время. Классический и неизбежный конфликт интересов…

И вот здесь наступил так называемый «час икс».

Дело в том, что и Маргулис, и Сапунов, и Романов привыкли к тому, чтобы время от времени заходить в студию. Зачем? А просто так, для саморазвития. Взять да и записать какой-нибудь новый вариант аранжировки старой песни. Зачем новый? Ну, я ведь уже писал, что старое звучание просто надоедало, и новую энергетику искали не столько в новом материале, сколько в новом звуке. К тому же у них всегда был наготове аргумент в лице The Rolling Stones, которые, записав уже более 20 альбомов, на концертах все равно делают упор на исполнение старых хитов, вроде Satisfaction и Jumping Jack Flesh, просто потому что публика хочет слышать именно эти песни.

И вот, когда группа решила записать новую версию песни «Всё Сначала», Алёша с гитарой в руках снова почувствовал себя крайне неуверенно и просто психанул! Зачехлил гитару, оделся и хлопнул дверью…

Сидя дома, он несколько дней ожидал, что друзья позвонят ему и пригласят вернуться, но… звонка так и не было. А через несколько дней он узнал, что «Воскресение» уехало на гастроли…

Как он переживал, видела только жена Лера. Но, слава Богу, что главное дело – «Лицей» – у него оставалось, тем более, что даже приведенный им в «Воскресение» молодой директор Андрей Федотов ушел за ним вслед.

Да, «Лицею» оба они были куда нужней.

А «Воскресение № 4» весной 1995 года осталось вчетвером, автоматически став «Воскресеньем № 5».

Теперь на сцену им предстояло выходить в следующем составе:

Алексей Романов, соло-гитара, вокал.

Андрей Сапунов, гитара, вокал.

Евгений Маргулис, бас-гитара, вокал,

Михаил Шевяков, ударные.

И так на протяжении пока еще небывалого для них срока, невероятно долгих десяти лет!

Глава 28. Директор

– Привет, дорогой! Не отвлекаю? Слушай, я сейчас пишу про группу «Воскресение», помнишь таких? Нет, слава Богу, не статью, а книгу. Ну, да, да. И вот прямо сегодня приступил к главе, посвященной функции директора. Можно я расскажу историю, которая случилась у тебя, когда «Машина» приезжала в Бостон? Да, в начале 90-х. Ладно, имени твоего называть не буду. Спасибо, дорогой. Ну… все более-менее в порядке. Знаешь, обычно я сейчас отвечаю так: не хуже, чем у страны в целом. Хорошо, как-нибудь – обязательно, сам по вам обоим скучаю, но пока такой возможности нет. Да. И тебя. Еще раз спасибо, Лильку целуй от меня, счастливо, и – удачи тебе.

В связи с началом плотной гастрольной деятельности группе был нужен директор. Не фигура, иногда занимающаяся этими вопросами, а настоящий, круто сваренный Директор, ведь если кто не помнит, то в 1994 году у нас вовсю развернулось свободное предпринимательство, а прежняя филармоническая система организации концертов уже давно врезала дуба. Что это значит? Да то и значит, что в любом Кислопоцке мог найтись деятель, желающий «нарубить бабла некисло» на выступлении популярных артистов, более того, нередко это делали профессиональные аферисты, и даже бандитские группировки, а значит, приехав за тридевять земель и отработав полный концерт, группа вполне могла оказаться и без денег, и без обратных билетов, и еще с полным набором неприятностей.