«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

В общем, в 1999-м году «Машина Времени» и «Воскресение» прокатились по стране и миру «в одном юбилейном флаконе», неужели не помните? Первый весенний концерт в Питере, кстати, Петька Подгородецкий просто прогулял. Вот, взял и не приехал – и всё!

Тогда, кстати, и прозвучал первый робкий звоночек в голове Макара перед знаменитым спектаклем под названием «Увольнение Петруччо», который состоялся уже в декабре, после завершающего юбилейного концерта «Машины». И, между прочим, одну из главных ролей в этом спектакле сыграл именно Сапун-старший, надолго утвердив за собой славу «злого гения» московского рока!

Забегая вперед, скажу, что он-то с Петькой как раз не поссорился…

А уже году в 2001-м «Воскресению» пришел заказ на новый альбом от фирмы «Союз». Володя Сапунов добыл денег на оплату записи, и ребята с удовольствием сели к Игорю Клименкову на студию SNC, в Зеленый театр. Писали довольно долго, что нашло отражение и в названии.

Да и стиль музыки получился какой-то очень спокойный, может быть, и по этой причине почти полностью акустический…

Они ведь и на концертах последнее время склонялись в эту сторону: Шевяков стучал только «щетками», Сапунов играл на акустической гитаре, да и Романов нередко брал в руки именно этот инструмент. Гуля акустический бас не слишком любил, но тоже освоил.

Какие-то новые песни к тому моменту уже были написаны, но до альбомного формата их не хватало.

И тут на «Не Торопясь» в качестве автора себя проявил Андрей Сапунов, написав три очень достойные песни на стихи Фагота, то есть Александра Бутузова. А вот Гуля довольно странно дал на него только одну «Пой со Мной»…

Я долго думал о причине, ведь именно тогда Маргулис весьма активизировал авторскую работу, в это время им был написан абсолютный хит «Мой Друг Играет Блюз»… Нет, он не о Романове, хотя сходство с героем песни у него есть, ибо Лёша тогда очень сильно увлекся блюзовыми корнями: Уэсом Монтгомери, Джоном Ли Хукером и особенно Мадди Уотерсом.

2001 год, совместный концерт «Воскресения» и «Машины Времени» в Нью-Йорке

В общем, я пришел к выводу (крайне субъективному, не претендующему на абсолют!), что Гуля тогда уже внутренне расстался с группой «Воскресение». Он ведь в «Машине» тогда много трудился, а еще начал и о сольном проекте подумывать…

Но и альбом «Не Торопясь», и видеоконцерт 2003 года получили исключительно высокую оценку профессионалов, заслужив несколько премий!

Концерт «Не Торопясь»

А дальше…

Вот дальше случилась беда. Однажды перед концертом в Киеве Лёша Романов вдруг почувствовал, что не может ни петь, ни говорить. Несколько концертов тура удалось спасти за счет того, что больше песен спели Сапунов и Маргулис, но ведь есть же в репертуаре знаковые вещи, которые поет только Романов!

Не знаю, можете ли вы себе представить состояние певца, потерявшего голос… Это же как для обычного человека лишиться ног или рук! И вот так: жить несколько месяцев в собственной тишине и не знать, вернется способность петь или нет…

Выдержали бы? Про себя – не знаю.

Сами подумайте, чего это стоит для поэта-певца, если несколькими годами раньше Лёшей был создан убийственно точный образ: «Гортань как продавленная кровать»…

А тогдашний звукорежиссер «Воскресения» Дима Бухаров рассказывал, что видел очень страшную картину: Алексей Романов идет по улице с перекошенным злостью лицом, размахивая руками и беззвучно ругаясь сам на себя…

Я долго думал над этой историей с Лёшиным голосом, и у меня теперь есть своя версия, опять-таки, абсолютно субъективная, даже конспирологическая.

Помните ситуацию с альбомом 1979 года? Романов мне сказал, что люди тогда даже путали их с Сапуновым голоса.

И вот говорите мне, что хотите, но я уверен, что ни один по-настоящему творческий человек не хочет быть хоть на кого-то хоть в чем-то похожим.

Так вот Лёше, по его словам, было гораздо легче искусственно «сесть на манеру», чем петь по-своему (а я понимаю так: терпеть, что его голос путают с сапуновским). И тут он стал сознательно не попадать в ноты, хрипеть, рычать, слезать с ритма чуть не на строку… эдакая свободно-блюзовая манера пения! Он-то убеждал всех и себя, что ему так легче, но, по-моему, любая неестественность забирает намного больше сил, чем манера, свойственная тебе от рождения.

Лёша тогда старательно лечился, меняя фониаторов, и в результате, за полгода напряженных военных действий смог избавиться от своего жуткого воспаления связок, но нервов это у него забрало очень много.

Люди, которым я излагал эту версию, со мной не согласны, говоря, что «Лёхе так было просто в кайф», но я продолжаю оставаться при своем мнении.

А вот и комментарий Алексея Дмитриевича после прочтения моей версии:

– Я вот сейчас соображаю и думаю, что исполнение от имени» маски», внешняя, нарочито наигранная экспрессивность, «игра в рок-н-ролл», клоунада шли подсознательно. С той целью, чтобы меня не воспринимали, как проповедника. Я сейчас избавляюсь от этого, пусть содержание будет на первом плане, какое ни есть.