«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

В самом начале деятельности «Воскресения» административную функцию выполнял Сергей Кавагое, потом она по наследству перешла к Лёше Романову и Артему Арутюнову, а далее трон занял Ваник Мелик-Пашаев. Когда «Воскресение» вело виртуальное существование, то в разных группах этим занимались довольно разные люди, но реального «человека за всё» нигде не было. После нового объединения всеми вопросами пытался заниматься Андрей Федотов, но, как мы помним, он ушел в «Лицей» вместе с Алексеем Макаревичем.

Алик Лабецкий, занимавший в «Воскресении» эту должность после его ухода, был довольно мил и порядочен, мог составить довольно хорошую компанию, но… по гамбургскому счету, звезд с неба не доставал, и музыканты начали подумывать о новом директоре.

И тут есть безумно тонкий момент… Понимаете ли, это место и эта деятельность способствуют практически моментальному разложению человека с нечистой душой. Артист ведь далеко не всегда имеет возможность выйти на заказчика и, соответственно, проверить: а действительно ли директор получил именно ту сумму, о которой рассказал? Лично я знал как минимум четыре случая, когда директора не просто «крысятничали», то есть слегка приворовывали, а впрямую обкрадывали своих артистов, а иногда и создавали им весьма нехорошую репутацию.

Я, в общем-то, не хочу здесь называть имена, кроме одного. Некто Ярослав заслуживает здесь особого упоминания, ибо с ним были хорошо знакомы все наши герои и даже я. Он был некоторое время директором группы «Машина Времени», а также организовал несколько концертов и для «Воскресения», но тут я не буду передавать сюжеты, рассказанные мне музыкантами, ведь им тоже не хочется представать перед поклонниками «лохами ушастыми».

Я вам расскажу историю немного со стороны, тем более, что мне это только что разрешили, как вы уже знаете.

Году в 93-м «Машина Времени» вершила большой гастрольный тур по США и на один концерт заехала в славный город Бостон, где уже несколько лет жил и работал наш общий друг, довольно известный композитор и потрясающий пианист… давайте называть его Жан.

Жан в тот день добросовестно купил билет на концерт, отсидел всё представление, а после него радостно пришел за кулисы и от всей души пригласил старых друзей в русский ресторан «Ленинград», где тогда подрабатывал игрой на рояле. Ребята с удовольствием согласились и взяли с собой довольно много знакомых обоего пола.

Хозяин кабака был тоже «наш» и радушно принял музыкантов, поставив им на стол какое-то количество закуски и несколько бутылок водки «от заведения», и вот тогда громко обратил на себя внимание тот самый Ярослав. Он подозвал хозяина и сказал:

– Любезный! А вот организуйте-ка нам всем стол, все-таки соответствующий статусу группы. Я угощаю!

Обрадовались все: и гости, и хозяева… Минут через десять стол ломился роскошной едой на двадцать человек, Жан царил за роялем, гости из-за других столов подходили фотографироваться и брать автографы…

В общем, все было очень мило и часам к трем ночи рассосалось. Официант с почтением подал Ярославу счет, тот протянул «золотую» карточку банка «Столичный», ее «прокатали», все счастливо разошлись, и на следующее утро группа полетела дальше.

А к обеду, когда «слип» принесли в банк, выяснилось, что карточка недействительна, ибо на ней уже давным-давно произошел овердрафт кредита.

Когда хозяин ресторана об этом узнал, он развел руками и сказал Жану:

– Извини, дорогой, но привел их ты, так что и погашать всю эту сумму тебе!

Вот такой директор некоторое время сотрудничал со вновь собравшимися воскресниками… Прямо скажем, удовольствия им это не доставляло, и вот тут Андрей Сапунов вспомнил, что у него есть старший брат Володя.

Фанфары! Бурные овации! В наше повествование тожественно Въезжает Сапун-старший, то есть Владимир Борисыч Сапунов!

Владимир Сапунов и Сергей Миров

В эпоху совка в течение довольно долгого времени Вова занимал должность председателя профкома стадиона «Лужники», а потом увлеченно творил Разумное, Доброе, Вечное в должности заместителя директора «Радио Максимум», и все это делал довольно лихо. Правда, еще в 1981 году у него обнаружили меланому в четвертой стадии, но операция, ко всеобщему удивлению, прошла хорошо, и за эти годы о нехорошей болячке все как-то уверенно забыли.

Согласился Володя практически сразу и буквально сразу же попал в ситуацию, когда нужно было разбираться с Ярославом, который организовал гастроли в Одессе, а расплачиваться с группой отнюдь не торопился.

Что было делать? Конечно же, надо было завоевать авторитет, и это у него получилось. Но как, ведь давно не секрет, что милицию или суд к таким вопросам подключать бесполезно?

Братков? Ну, в общем-то, это был единственный разумный выход, но и он грозил большими проблемами. Во-первых, соответствующие структуры сразу же начинали именоваться «крышей» и требовать долю со всех доходов, а во-вторых… Скажите, кому из вас нужны бандиты, на каждом шагу демонстрирующие свою «дружескую близость» и весьма настойчиво требующие взаимности?