Воскресение Маяковского

…Осуществляя идею революции как обнажения приема, футуризм не только обнажил публичный прием, но превратил его в проститутку, сделав прием доступным всем и каждому.

<…> Итальянский футуризм ставит ставку на сильного. Прекрасно! Сейчас этим сильным кажется фашизм. Завтра этим сильным окажется революция. Всякое движение в мире, ставящее сейчас ставку на сильного, – ставит ее объективно на революцию, каковы бы ни были субъективные его устремления. <…>

Теперь время закладывать фундамент фабрики оптимизма.

Руками футуристов.

Тех, кто возглашает:

– Алло, жизнь!

– Здравствуй, жизнь! Ты трудна, но проста. В тебе нет святости, ты не нуждаешься в благословении, – ты жизнь, к стенке ставящая священников всего священного.

Священен лишь оптимизм. <…>

И отсюда вывод, совершенно непреложный, сначала пугающий, но такой простой:

– Всякое искусство в революционной стране — не считая футуризма – имеет тенденцию стать, или уже стало, или на путях к становлению – контрреволюционным. Не футуристическое искусство в период революции – а этот период не баррикадами и гражданской войной измеряется – является тихой заводью пессимизма.

Борясь с искусством – до конца, до уничтожения его как самостоятельной дисциплины, футуристы утверждают оптимизм.

<…> Фабрика оптимизма строится сейчас в России. Расчетливого, умного, рабочего оптимизма. Одно крыло фабрики – на свой страх и ответственность сооружают футуристы. Это то крыло, где будет производиться для массового потребления оптимистическое искусство. Машинным способом производиться, лучшими техническими приемами[7]. Вдохновение будет выдаваться ежедневным пайком, строго отмеренными порциями, – работникам этого крыла. <…>

Алло, жизнь! Ты – материал нынче, тебя организуют, делают. Так если делаем и организуем жизнь, – неужели не сделаем, не сорганизуем искусство? Неужели чижики помешают?

Маяковский весело смеется.

Глава пятая. Схема смеха

1

Маяковский весело смеется.

Во всей невозможной статье Левидова эта фраза – самая фантастическая.

Маяковский никогда не смеялся.

В этот странный душевный дефект так трудно поверить, что даже близкие к нему люди часто оговариваются: «смеялся». Полонская даже написала «хохотал», и Лиля Юрьевна Брик, более трезвая, да и знавшая Маяковского ближе и дольше, одернула ее: «Никогда не хохотал!»

Он иногда улыбался, довольно сдержанно, чаще одной половиной лица, но никогда не смеялся вслух, тем более – весело. Веселый смех означает расслабленность, что совершенно было ему не свойственно, как и всякое естественное, неподконтрольное движение.

Будто бы вода —
                     давайте
                               мчать, болтая,
будто бы весна —
                        свободно
                                   и раскованно!..

Для Маяковского это такое же невыполнимое действие, такая же литературная гипербола, как и желание выскочить из собственного сердца. Он всегда напряжен, всегда организован, всегда озабочен собой.

Предельно доброжелательный Пастернак понял это с первого же знакомства, отметив его железную выдержку и то, что Маяковский в обыденной жизни просто «не позволял себе быть другим, менее красивым, менее остроумным, менее талантливым».

Нечто подобное отмечали многие его современники.