Профессор Петр Николаевич Львов, выпускник Московского высшего технического училища им. Э. Баумана, специалист по металлу, сварке и металлоконструкциям, автор технического решения пяти кремлевских звезд, а также звезды для павильона СССР на Международной выставке 1939 года в Нью-Йорке, убедил Иофана и Мухину применить нержавеющую хромоникелевую сталь, которая обладает превосходной ковкостью и хорошим светоотражением, а в качестве соединения – не традиционную сварку, а заклепки, как это уже делалось в Америке. Каркас предлагалось сделать из железа, окрашенного суриком против коррозии. И материал, и подход были новыми, но были сделаны пробы, и Мухина приступила к художественной части работы, а Центральный научно-исследовательский институт машиностроения и металлообработки (ЦНИИМАШ), созданный в 1929 году, – к техническому воплощению.
На создание монумента у Мухиной было меньше года, поэтому она отказалась от идеи создания гипсовой модели в натуральную величину, ограничившись проектом скульптуры в бронзе размером 165 см. Однако, посчитав головы самыми ответственными элементами, Вера Игнатьевна вылепила их из глины в масштабе 1:1, а Петр Николаевич специально для «Рабочего и колхозницы» разработал оригинальный метод увеличения фрагментов композиции до нужных размеров.
В условиях штурмовщины на постройку были брошены все силы, на заводе работало от 40 до 180 человек инженерно-технического персонала, причем иногда рабочие не выходили из цеха по два-три дня.
Несмотря на легкость материала, скульптура весила 75 тонн. Перед отправкой в Париж ее пришлось разобрать на 65 частей, которые загрузили в 28 железнодорожных вагонов. В. И. Мухина и З. Г. Иванова с группой инженеров и рабочих отправились следом, чтобы монтировать и устанавливать статую. Со сборкой, сваркой и крепежом управились за 11 дней.
Над Сеной вблизи Лувра, где хранится крылатая победа Ника Самофракийская, взметнулись вверх сверкающие на солнце стальные серп и молот, демонстрирующие всему западному миру новый социалистический труд.
В этом памятнике эпохи много парадоксального. Прототипом рабочего был Сергей Столяров, в 50-х годах «лицо которого – счастливого советского человека – обеспечивало аншлаги «Тайне двух океанов» и «Повести о первой любви»[3].
Актер начал блистательную карьеру в фильме Г. В. Александрова «Цирк», где он спел песню «Широка страна моя родная», ставшую вторым гимном СССР. Тогда уже он стал эталоном положительного социального героя, но ему было тяжело перенести политическую возню и репрессии на «Мосфильме». Столяров уходит из реальной жизни в сказки Александра Роу, где появляется уже в облике былинных богатырей и царевичей. Это был очень опасный политический шаг, лишивший его многих почестей и наград, при этом скульптурная группа с его обликом становится эмблемой всего советского агитационного «Мосфильма».
Мухина со всей глубиной и полнотой своим творчеством и жизнью отразила сталинскую эпоху. Пережив репрессию мужа, она продолжала верить в советское общество и возможность его совершенствования, много выступала со статьями и докладами, где серьезно критиковала натурализм, серость и штамп в советском искусстве, ратовала за условность искусства, за активное использование, особенно в монументально-декоративной скульптуре, символических и аллегорических решений. Перед смертью она написала большое письмо в правительство о недостатках советского искусства. Большой мастер эпохи сталинизма, она ушла из жизни вместе с великим вождем в 1953 году.
После возвращения из Парижа «Рабочего и колхозницу» поставили на временный, как утверждала скульптор, постамент у Северного входа ВДНХ, где он находился до недавнего времени. Мухина была не согласна с низкой посадкой постамента, которая лишила памятник «полета», долго спорила с Олтаржевским, пыталась найти другое место, но ничего не получилось.
Однако не все было так плохо. Перед скульптурой устроили бассейн, зеркальная гладь воды которого, отражая статую, усиливала ее мощь. По сторонам бассейна были разбиты богатые цветники, установлены электрические фонари, флаги. Мощный динамик, свободно перекрывающий 800-метровое расстояние, проигрывал бравурные советские песни и передавал важные сообщения о надоях молока и новых племенных свиноматках. Словом, до начала войны все было красиво и значимо, но потом Главный вход переехал на другое место, и не все посетители имели силы и возможности увидеть парадный памятник.
В декабре 1984 года «Рабочий и колхозница» заменили собой первую эмблему выставки «Тракториста и колхозницу».