Воспитание дикости. Как животные создают свою культуру, растят потомство, учат и учатся

Высоко над нашими головами исследователь сажает крупного, двадцатипятидневного птенца в ведерко и бережно спускает его на землю. Верхолазу придется подождать, пока остальная команда здесь, внизу, взвесит птенца, измерит его и оценит состояние его здоровья. Взрослые птицы крутятся рядом, в паре метров, угрожающе вопя и налетая на ученых. Тем не менее процедура им хорошо знакома: они сталкиваются с нею ежедневно с тех пор, как первый птенец выклюнулся из яйца.

Выражение «Знай врага своего» пришло из трактата китайского военачальника Сунь-цзы «Искусство войны», написанного около 2500 лет назад. В серии научных исследований, получивших большую известность, американский орнитолог Джон Марзлуф и его команда отлавливали ворон, чтобы пометить их цветными ножными кольцами. Окольцованные, измеренные и отпущенные, вороны запоминали людей, которые сотворили с ними все это, узнавали их, когда они шли через университетский кампус, и весьма громко и гневно окрикивали. Марзлуфу вовсе не хотелось поднимать тревогу среди ворон каждый раз, когда он сам или кто-то из его студентов показывался на улице; еще меньше ему хотелось, чтобы негодующие вороны пикировали на них (а то и «бомбили»), стоило им пройтись по кампусу пешком. Поэтому, чтобы не подвергаться преследованиям со стороны птиц в течение многих лет после эксперимента, Марзлуф и его помощники стали надевать маски во время отловов и мечения.

Девять лет спустя исследователи снова вышли на улицу, надев те же маски страшных и опасных птицеловов. И вороны отреагировали на них, как раньше, причем включая и молодых птиц, которые никак не могли застать те недобрые дни, когда их сородичей ловили и метили. Те же, кто помнил пережитый страх и у кого «лица» мучителей прочно запечатлелись в сознании, наглядно демонстрировали несведущим особям, что эти люди – опасные недруги. Несведущие вороны, лично не испытавшие на себе неприятного опыта, но наученные старшими, тоже стали окрикивать надевших маски исследователей[154]. В мюзикле «Юг Тихого океана» поется о человеческих детях: «Вам пришлось научиться бояться и ненавидеть». Вот и воронам тоже пришлось.

Впрочем, хорошее вороны помнят ничуть не хуже. На самом деле известны весьма загадочные и даже почти мистические случаи, когда они приносили подарки людям, которые кормили их и проявляли к ним доброту. Зачастую эти подарки представляли собой какие-то блестящие или яркие цветные предметы, созданные руками человека. Культура страха и культура… благодарности? Действительно ли вороны намеренно проявляют взаимность, платя добром за добро? Трудно утверждать наверняка, но выглядит именно так. И это, несомненно, никак не относится к человеческой культуре. Это культура ворон.

Разгневанные ара, пытающиеся защитить гнездо, действительно представляют угрозу для болтающегося высоко на дереве верхолаза – помощника Габи, но и мы, находящиеся на земле, тоже не можем считать себя в полной безопасности. Мы наблюдаем за дорожками охотящихся муравьев-листорезов и муравьев-кочевников. Листорезы начисто сожрут ваш рюкзак, если вы оставите его без присмотра. А кочевники сожрут вас самих. От укуса парапонеры с красноречивым прозвищем «муравей-пуля» палец болит так, словно вы с размаху прищемили его дверью. Планирующие муравьи быстро облепят брошенный вами рюкзак из-за вашего пота, которым он пропитан. Потовые пчелки так и норовят набиться вам в нос и в уши. Они не жалят, нет. Зато кусаются. Однажды, когда верхолаз был уже высоко на дереве возле гнезда, Габи схватила с земли трос – и тут же ее укусила смертельно опасная змея. За сывороткой надо было идти на исследовательскую станцию. Габи знала, что ей «не положено» бежать за помощью: при физической нагрузке ускоренно бьющееся сердце быстрее разгоняет яд по телу. «Ну и какой, по-твоему, у меня был выбор?» – спрашивает она. К счастью, на полпути к дому она встретила других членов команды. Так что сейчас она здесь и рассказывает эту историю.

Когда ведерко опускается на землю, ветеринар дезинфицирует руки и берет увесистого птенца. Под кожей у него обнаруживается несколько личинок оводов. Они могут быть безобидны, а могут убить птицу – все зависит от того, в какое место они проникли. Ветеринар наносит немного крема на входное отверстие тоннеля в живой плоти, в котором засела личинка, чтобы перекрыть ей доступ воздуха. Не проходит и минуты, как опарыш размером с рисовое зернышко пытается выбраться через отверстие наружу, чтобы подышать, но бдительно поджидающий пинцет разом кладет конец его пикнику. Бесславная гибель личинки ни у кого сожаления не вызывает.

Сегодня команда принесла с собой птенца 19 дней от роду, чтобы вернуть его в родное гнездо вместе с его двадцатипятидневным братцем или сестричкой. Более молодого пришлось временно изъять и держать в лаборатории, потому что родители не проявляли достаточной заботы о нем.