Воспитание сердцем

«Я не слышал, чтобы родители обсуждали, как помочь детям полюбить чтение, — отмечает преподаватель из Нью-Йорка. — Они размышляют, как научить детей читать в самом раннем возрасте»[113]. И эти отсталые приоритеты имеют вполне предсказуемые и стойкие последствия. Например, мой знакомый, занимающийся подготовкой студентов во Флориде, однажды рассказал о клиенте, ученике средней школе, который имел прекрасные оценки по всем предметам. Оставалось только составить ослепительное эссе для подачи в колледж, и дело в шляпе. «Почему бы нам не начать с книг, которые особенно на вас повлияли, — предложил мой знакомый. — Расскажите, что вы читали для себя, а не по программе». Повисло тягостное молчание. Перечислять было нечего — концепция чтения для себя оказалась не знакома этому звездному ученику. Когда я рассказываю эту историю на лекциях для родителей и педагогов, вижу, как по всей аудитории слушатели согласно кивают. Во многих местах такие ученики составляют не исключение, а правило. Зачем им читать то, что не входит в обязательную программу? Нет оценки? Нет теста? Нет смысла.

Как ни странно, некоторые родители радуются, когда больше не нужно стоять у детей над душой, подгоняя, увещевая, вынуждая стараться сильнее. В какой-то момент дети интернализируют[114] это давление и, образно говоря, берут кнут в свои руки. Они чувствуют: с ними что-то не так, когда они не добиваются успеха. В этот момент мотивация учиться и достигать становится внутренней, но ее, безусловно, нельзя назвать подлинной. Они делают все сами, но не ощущают свободы выбора — и не чувствуют радости. Подобной интернализации следует бояться и стремиться ее предотвратить. В конце концов, любопытство, бурлящее в маленьких детях, не исчезает естественным образом, как молочные зубы. Обычно его душат вполне конкретные вещи, которые происходят (хотя и не должны) в семьях и школах.

Итак: оценки — это плохо. Контролирующие методы, заставляющие детей сосредоточиться на повышении баллов, — еще хуже. Но хуже всего, когда эти методы соединяются с условным воспитанием.

Некоторые родители не дают деньги за пятерки — вместо этого платят детям любовью и принятием. В сущности, они используют свою любовь как рычаг, чтобы принудить отпрысков добиться успеха — вплоть до того, что те начинают чувствовать, как позитивное отношение родителей к ним увеличивается и уменьшается в зависимости от их среднего балла. Ситуация становится особенно зловещей, когда любовь находится «в корреляции от соответствия крайне высоким и часто нереалистичным стандартам», как сформулировал это один исследователь. Когда дети чувствуют необходимость постоянно производить впечатление на взрослых, чтобы те могли ими гордиться, их самооценка может стать такой же условной. «Некоторые из этих подростков живут в постоянном страхе разочаровать родителей», — отмечает Лилиан Кац, специалист по вопросам образования в раннем возрасте. Действительно, новое исследование показало, что при использовании метода лишения любви дети особенно склонны испытывать нездоровый страх перед неудачей. (Интересен и другой вывод: решение мам и пап использовать подобные приемы нередко связано с собственным страхом поражения[115].)

Эта модель не только психологически деструктивна, она может стать буквально контрпродуктивной, подрывая (в очередной раз) именно то, что родители надеются развить. Например, некоторые подростки самостоятельно приходят к состоянию так называемого гандикапа[116]: чтобы оправдать отсутствие успехов, они перестают прилагать усилия. Это позволяет им поддерживать уверенность в том, что они умны. Они могут сказать себе, что, если бы учились, могли бы добиться большего. Чем уязвимее их чувство собственного достоинства, тем заманчивее желание защитить его, просто не вступая в игру. Другими словами, снижая свою успеваемость, они увеличивают шансы на неудачу, но делают это именно для того, чтобы не считать себя неудачниками и, следовательно, недостойными любви.

В «игре»