Воспитание сердцем

В некоторых семьях успехам в спорте придают больше значения, чем достижениям в учебе. Но принуждение к победе — а также цена — мало отличаются. Венди Грольник (о ее исследовании, посвященном родительскому контролю, я уже писал) была поражена результатами своих научных изысканий. Например, она разговорилась с матерью одного мальчика, которую встретила на соревнованиях в бассейне, и обратила внимание, что женщина пользуется множественным числом: «Мы решили, что в этом году будем плавать», — хотя сама явно не собиралась заходить в воду. Как раз в этот момент ее сын вылез из бассейна, подошел к ней, очевидно, расстроенный и сказал, что с него уже хватит соревнований. Мать сделала заметное усилие, чтобы сохранить самообладание, оглянулась, проверяя, не слушает ли их кто-нибудь, и твердо сообщила ребенку, что он будет продолжать плавать, нравится ему это или нет. Когда мальчик возразил, она сказала: «Если ты сегодня не будешь плавать, все кончено. Я не собираюсь больше это терпеть». Мальчик начал жалобно всхлипывать[117].

Каждый, кому приходилось бывать на стадионе, футбольном поле или хоккейном катке, может рассказать не одну историю об ужасном поведении родителей. Отцы и матери, которые кричат на судей, тренеров, команду соперников, даже на собственных детей, встречаются везде — это настоящая эпидемия. Но, пожалуй, еще красноречивее о ней свидетельствуют взрослые, которые используют мягкий подход, специально объявляя, что победа на самом деле не так много значит. Грубые и требовательные родители вызывают у них отвращение, но сами они совершенно ясно дают своим детям понять, что ожидают от них участия в соревновательных видах спорта. А также победы.

После лекций ко мне иногда подходят родители, которые хотят уточнить: «Мы только просим нашего Зака постараться, сделать все возможное». В таких случаях я прежде всего думаю, что делать все возможное в игре и просто получать от нее удовольствие — далеко не одно и то же. Заку наверняка совершенно ясно, что за этими успокаивающими заверениями стоит кое-что еще. Мне хочется спросить: «Когда сын приходит домой и говорит, что он сделал все возможное, и когда он приходит домой со спортивной наградой, вы реагируете одинаково? Если нет, то он, скорее всего, понимает, что ваше внимание и радостное волнение зависят, хотя бы частично, от его достижений, точнее, от его победы над другими». Не имеет значения, о чем мы говорим — кубок или высокая оценка, решающий гол или фотография на доске почета. Суть в том, что дети в таких семьях чувствуют: чтобы их любили, они должны добиваться успеха.

В запущенных случаях мы видим родителей, которым просто необходимо, чтобы их дети торжествовали, — тогда они сами тоже чувствуют себя успешными. Но даже тем, кто этого не делает и даже гордится своим здравомыслием, возможно, стоит пересмотреть повседневное поведение и сопоставить его с тем, чего они хотят для своих детей в долгосрочной перспективе. Будут ли цели достигнуты, если мы принуждаем их добиваться успеха? А если они делают это в основном ради нас? Если на самом деле они не получают удовольствия, но боятся об этом сказать?

Много лет назад я был гостем на известном дневном ток-шоу. Рядом сидел семилетний мальчик по имени Кайл, чьи родители не жалели времени и денег, чтобы сделать из него звезду тенниса. Его мать утверждала, что решение играть полностью принадлежит мальчику, хотя сама она тоже была известной теннисисткой. Ребенок начал получать интенсивные уроки, когда ему было два года. (Чуть позднее она оговорилась, что это они с мужем решили отдать сына на теннис, а не в другой вид спорта.) Мы узнали, что он тренируется от двух до пяти часов в день, и посмотрели запись, на которой мальчик энергично отбивал подачи и прыгал по корту. Затем, в последние моменты программы, когда по экрану уже бежали завершающие титры, кто-то из аудитории спросил Кайла, что он чувствует, когда проигрывает. Он опустил голову и тихо ответил: «Мне стыдно».

Я вспоминаю этот тихий односложный ответ, когда думаю о последствиях давления на детей. Немногие подходят к делу так основательно, как родители Кайла (и слава богу). Но тот стыд, который он испытывал при поражении, когда разочаровывал людей, которые не требовали, но все же явно ожидали от него высоких результатов, знаком многим детям.

Возможно, проблема отчасти связана с самим теннисом и другими видами спорта. В общеобразовательной школе есть более оптимальные, чем оценки, способы сообщить об успеваемости. И я считаю, у детей точно так же есть более оптимальные способы получать удовольствие (а также необходимое количество двигательной активности и физических навыков), чем игры и состязания, в которых один человек может победить, только заставив проиграть другого[118]. Тем не менее даже родители, которые не собираются рассматривать эти альтернативы, могли бы спросить об отношении детей к спорту — как к работе или как к игре и почему.

Маленький паровозик, который должен

[119]