Воспоминания

Выборгская одиночная тюрьма построена в три этажа, коридоры по бокам здания соединены железными лестницами; свет – сверху, камеры – как клетки одна над другой, везде железные двери, в дверях – форточки. После Гороховой здесь царила тишина, хотя все было полно: редкие переговоры заключенных, стук в двери при каких-нибудь надобностях и шум вентиляторов. Когда за ней щелкнул замок, я пережила то же состояние, как в крепости: беcпросветное одиночество… Но старушка не забыла меня, и добрая рука просунула мне кусок хлеба. А через некоторое время заключенная, назвавшая себя княгиней Кекуатовой, подошла к моей двери, сказав, что имеет привилегию – может ходить по тюрьме и даже телефонировать. Я просила ее позвонить друзьям, чтобы помогли – если не мне, то моей матери. Она принесла мне также кусочек рыбы, который я жадно съела.

Самая ужасная минута в тюрьме – это пробуждение. С семи часов началась возня, пришла смена надзирательниц, кричали, хлопали дверями, стали разносить кипяток. У всех почти форточки в дверях были открыты, и заключенные переговаривались, но я была «политическая» и «под строгим надзором», и меня запирали. После того как у меня сделался обморок, меня перевели из «одиночки» в больницу. Я была рада увидеть окна, хотя и с решеткой, и чистые коридоры. К камерам были приставлены сиделки из заключенных, которые крали все, что попадалось под руку, и половину убогой пищи, которую нам приносили. Сорвали с меня платье, одели арестантскую рубашку и ситцевый халат, распустили волосы, отобрав все шпильки, и поместили с шестью больными женщинами. Палата эта называлась сортировочной.

Я так устала и ослабела от всех переживаний, что сразу заснула. Меня разбудили женщины, которые ссорились между собой: кто-то что-то украл, а одна ужасная женщина около меня с провалившимся носом просила у всех слизывать их тарелки. Другие две занимались тем, что искали друг у друга в волосах вшей.

К счастью, я недолго оставалась в этой камере, и благодаря женщине-врачу и арестованной баронессе Розен меня перевели в другую, где было получше. В восемь часов утра приходила старушка надзирательница, на вид сердитая-пресердитая; она раздавала по чайной ложке сахару, и под ее наблюдением обносили обед, но в коридорах обыкновенно сиделки съедали полпорции. Рядом с больницей была советская пекарня; надзирательницы и сиделки ходили туда: кто получал, а кто просто крал хлеб. Кроме баронессы Розен и хорошенькой госпожи Сенани, у нас в палате были две беременные женщины: Варя-налетчица и Стеша – из гулящих. Сенани была тоже беременна на седьмом месяце и уже четыре месяца провела в тюрьме. Потом была еще какая-то женщина, которая убила и сварила своего мужа.

Трудно было привыкнуть к вечной ругани, часто доходящей до драки, и все больше из-за еды. Меняли все, что было: рубашки, кольца и т. п. – на хлеб, и крали все, что могли украсть друг у друга. По ночам душили друг друга подушками, и на крик прибегали надзирательницы. С кем только не встретишься в тюрьме… Были женщины, забытые там всеми: они скорее походили на животных, чем на людей, покрытые паразитами, отупевшие от нищеты и несчастий, тюремная жизнь создала из них преступников. Но ко всем ним, ворам, проституткам и убийцам, начальство относилось менее строго, чем к «политическим», каковой была я, и во время «амнистии» их выпускали целыми партиями.

Была раньше в Выборгской тюрьме церковь, которую закрыли, и во время большевистского праздника в ней устроили бал и кинематограф. Священник тайно приходил причастить меня.

Были между надзирательницами и такие, кто, рискуя жизнью, носил письма моей матери и отдавал свой хлеб.

Дни шли за днями; царило однообразие, какое бывает только в тюрьмах. Иногда меня выводили на двор перед больницей, сначала в общей гурьбе с «заразными» женщинами, больными ужасной болезнью, которые с папиросами в зубах и руганью крали все по дороге, за что их били по рукам, но впоследствии, так как я была «политическая», гулять с другими разрешать перестали.

В верхний этаж перевели больных заключенных мужчин из Петропавловской крепости. Так как все тюрьмы были переполнены, то часто, чтобы отделаться от них, – расстреливали целыми партиями без суда и следствия: судить невиновных было излишним трудом.

Сколько допрашивали и мучили меня, выдумывая всевозможные обвинения! К 25 октябрю, большевистскому празднику, многих у нас освободили: из нашей палаты ушла Варя-налетчица и другие. Но амнистия не коснулась «политических». Чего только не навидалась я, сколько наслышалась горя: о переживаниях каторжанок в этих стенах, об их терпении и о песнях, которыми они заглушали свое горе. И мы, г-жа Сенани и я, пели сквозь слезы, забираясь в ванную комнату, когда дежурила добрая надзирательница.