Воспоминания

– Что это? Приглашение? – удивился я, прочитав первую фразу, где речь шла об «удовольствии присутствовать на приеме в саду, который будет проходить…» и т. д.

– Как вам нравится подпись?

– Подпись?

Дойдя до подписи, я ахнул. Подпись гласила: «Альфред Лёвенштейн, через посредство Александра Михайловича, великого князя»!

– Вот и все, что от вас требуется, – сказал он, куря свою огромную черную сигару. – Просто подпишите мои приглашения! Учитывая гонорар, который я вам заплачу, работы немного, верно?

Каким искренним был он в своем очаровательном невежестве! Весьма поучительно было наблюдать за признанным финансовым гением Европы, который одновременно и презирает высшее общество, и восхищается им, и стремится в него попасть… С моей стороны было бы чистым ребячеством устраивать сцену или выговаривать ему. Я впервые с 1914 года искренне посмеялся, и мы расстались добрыми друзьями. Я обещал следить за ходом его продвижения к королевской трибуне; он же был убежден, что я еще передумаю и приму его великодушное приглашение.

– Вы очень скоро услышите обо мне, – пообещал он, когда мы пожимали друг другу руки перед «вуазеном» с серебристыми крыльями. – Даю вам две недели на то, чтобы все обдумать, а потом перейду к следующему кандидату.

3

«Следующим кандидатом» оказался молодой французский герцог, носитель одного из старейших титулов в мире и к тому же племянник одного популярного правящего монарха. Похоже, родители молодого человека, которым надоели его эскапады, урезали ему содержание, и он отомстил, приняв предложение месье Лёвенштейна.

Никогда бы не поверил, что такое может случиться, но спустя какое-то время я получил приглашение на тот же самый прием в саду, который мы обсуждали в Биаррице. Он был подписан: «Альфред Лёвенштейн, через герцога де…»

К письму прилагалась короткая записка, написанная рукой моего великодушного друга: «Надеюсь, что теперь вы пожалеете, особенно если узнаете, что я заполучил этого юнца за четверть той суммы, какую я готов был заплатить вам».

Я несколько раз перечитал это сказочное приглашение. Оно несло в себе зачатки грандиозного скандала, и я ожидал вспышки сплетен, бурю негодования и торжественные протесты со стороны разгневанных родственников и друзей молодого герцога. Мои ожидания оказались напрасными. Случись нечто подобное до 1914 года, благородного наймита месье Лёвенштейна изгнали бы из всех европейских клубов. Теперь же все просто пожимали плечами и говорили: «А чего вы хотите? Лучше выполнять поручения какого-то оригинала, чем вовсе не иметь денег. Теперь, когда наш бедный франк потерял девять десятых прежней стоимости, мальчика можно лишь похвалить за деловую сметку. В конце концов, он просто отберет у Лёвенштейна часть того, что Лёвенштейн отобрал у всех остальных». Вот и все. Никто не удосужился подумать, на что еще пойдет аристократия, если вероломный франк снова упадет.

Я не посетил знаменитый прием в саду, но почти все мои друзья там побывали. Даже рыцари, принимавшие участие в Первом крестовом походе, не могли бы похвастаться более пышными именами гостей. Список титулованных особ, которые откликнулись на приглашение, подписанное молодым герцогом, без труда можно было принять за перечень потомков участников Первого крестового похода, которые собрались на вилле в Биаррице.

Такое чрезмерно «либеральное» отношение высшего общества, пусть и объясняемое финансовой паникой, какая царила тем летом во Франции, получило продолжение через несколько недель, когда стало известно, что Ивар Крюгер предоставил солидный заем правительству Пуанкаре. Он оставался единственным капиталистом в Европе, который по-прежнему верил в стабильность Франции! И хотя фамилия благодетеля часто писалась с ошибками, популярные газеты считали совершенно нормальным и справедливым то, что спасти Французскую Республику должен шведский «спичечный король».

Узнав, что Крюгер стал великим офицером ордена Почетного легиона, я представил, как победа скандинавского конкурента отразится на моем амбициозном знакомом из Брюсселя. Разница в характере двух этих людей была настолько велика, что в то время невозможно было увидеть поразительного сходства их методов. Думая о них задним числом, я понимаю, что лощеный викинг и неотесанный бельгиец принадлежали к одной и той же породе, породившей Гуго Стиннеса[52] в Германии, Кларенса Хэтри[53] в Англии и еще около дюжины гениев биржевых спекуляций с Уолл-стрит. Появившиеся в конце мировой войны, они скончались вместе с 1920-ми годами. Ни один из них не пережил «век джаза», и, даже если крах империи Стиннеса и самоубийство Крюгера разделяют долгих восемь лет, последнее обстоятельство следует приписать либо уму немцев, либо глупости американских инвесторов. Поскольку Стиннес, Крюгер и Лёвенштейн лежат в могилах, а Хэтри отбывает 24-летний срок за решеткой, в нынешней Европе не осталось никого, кто способен поддержать ритм двадцатых. Пузыри земли исчезли.

4