Воспоминания

Последние годы Каменская прожила в семье одного из младших сыновей — Гавриила Павловича Каменского (1853–1912)[13]. ей было еще суждено похоронить троих своих детей: в 1886 году, тридцати девяти лет от роду, умерла Мария, — в 1891 — скончался Федор, а в 1893 — Анна. Анна Павловна, в первом браке Карлинская, во втором — Барыкова, еще и при жизни своей доставляла матери немало огорчений: известная поэтесса, она в начале 1880-х годов поддерживала связь с южнорусскими народовольцами, сотрудничала в нелегальной печати, а в 1884 году в связи с делом Г. А. Лопатина была арестована в Ростове-на-Дону и месяц провела в тюрьме.

После смерти Анны Марья Федоровна несколько месяцев была тяжело больна, а когда поправилась, приступила к последней в своей жизни большой литературной работе.

Ее наследие как писательницы не слишком велико: несколько стихотворений, две стихотворные сказки, четыре пьесы, три рассказа, три романа. Почти все написано в промежутке между 1850 и 1862 годами. Один из романов (видимо, «Бабушкин внук») писался во второй половине 1860-х годов и долгое время оставался неопубликованным. Ни поэзия, ни драматургия Каменской успеха не имели. Стихи ее современная критика (включая Н. А. Добролюбова) оценивала неизменно отрицательно, пьесы ставились, но публика принимала их холодно. Более удачна была ее проза, но и она не поднималась над тогдашним средним журнальным уровнем. Писательнице превосходно удавались характерные персонажи, она умела написать диалог, интересно пересказать где-то услышанный или подсмотренный анекдотичный либо необычайный случай — все качества незаменимые для мемуариста, но зато она совершенно не умела построить сюжета, не владела композицией, а уж о передаче психологии героев и говорить не приходилось, их нравственное перерождение совершалось мгновенно и зависело только от извивов фабулы. В результате романы Каменской распадались на множество более или менее забавных и увлекательных эпизодов, и большинство из них имело мемуарную основу. Будущие главы «Воспоминаний» обыгрывались в беллетристике, затем многократно обкатывались в устных рассказах (а рассказчицей Каменская, по воспоминаниям ее знакомых, была превосходной) и наконец в начале 1890-х годов она принялась их записывать.

Эти наброски воспоминаний увидел в 1893 году давний знакомый Марьи Федоровны, известный писатель Д. В. Григорович, и с его помощью старая писательница снова «вышла в свет». В 1894 году популярная «Нива» напечатала давно лежавший без дела роман «Бабушкин внук», а на страницах «Исторического вестника» стали публиковаться «Воспоминания».

Марья Федоровна с большой ответственностью отнеслась, к работе над этой книгой. Был открыт заветный шкафчик, где хранились старые письма, альбомы, деловые документы[14], все это пересмотрено, перечитано, наброски «Воспоминаний» приведены в порядок, и в первые три номера журнала было передано сразу пять глав. Остальное еще предстояло написать, и Каменская взялась за дело с рвением, и на протяжении почти всего года непременно выдавала по главе для каждого нового номера.

Погружение в прошлое давалось нелегко: воспоминания волновали и мучили ее, за работой она смеялась и плакала, потом начались ночные кошмары, бессонница. Сын и невестка следили за матерью с тревогой, и когда та начала заговариваться, категорически потребовали прекратить работу. Одиннадцатый номер «Исторического вестника» вышел без «Воспоминаний», а в двенадцатом — появилась последняя коротенькая глава, кое-как доведенная Марьей Федоровной до годов ее замужества.

Многое из задуманного и обещанного осталось неосуществленным, текст местами сохранил следы спешки, недостаточно литературно отделан, встречаются и фактические ошибки, — но и в таком виде «Воспоминания» М. Ф. Каменской стали значительным явлением русской мемуарной литературы.

Главная их ценность, несомненно, историко-бытовая. Быт вообще, а тем более быт русской художественной интеллигенции первой трети XIX века, да еще переданный с такою красочностью и обилием деталей, — чрезвычайная редкость в нашей мемуаристике. А ведь среди героев книги не только художники, но и писатели, и актеры, многие из которых составляли гордость своего времени. Время же это то самое, «пушкинское», столь дорогое сердцу читателя, и Каменская проводит нас по нему хотя и мельком, но показав все самое заметное и примечательное. Хоть одним глазком, да заглянет она и в деревню, и в людскую, и в купеческое жилище, и в дворянский дом, и в великосветский салон, и в храм, и в театр, и на бал, вспомнит и об Отечественной войне, и о наводнении 1824 года, и о восстании на Сенатской площади, и о холере, и о смерти Пушкина, и об открытии Александровской колонны, расскажет, что ели, как одевались, у кого причесывались, что танцевали, на чем ездили, где и как развлекались, чем лечились ее современники (и между прочим, выведет на сцену целую галерею тогдашних «экстрасенсов» и целителей, что тоже небезынтересно для наших дней).