Воспоминания бабушки. Очерки культурной истории евреев России в XIX в.

Горе нам, горе, еврейским детям,
Мы увидали луны затменье,
И с той поры нет нам счастья на свете,
Нет прощенья и нет утешенья.

Забрили в солдаты еврейских ребят,

И в страхе пред Богом душа их дрожит.
Молитесь, раввины, за бедных солдат,
И Бог пожалеет их и простит.

Жизнь на солдатчине смерти горше.

Солдатский хлеб — трефной, нехороший.
Мундир суконный, крученая нить.
Такую одежду грешно носить.

Бог в небесах все понимает.

Зачем же, зачем Он нас покидает?
Не наша вина, что мы согрешили,
Ведь нас насильно в солдаты забрили.

Молитесь, раввины, что есть сил,

Чтобы Господь нас, грешных, простил.

Мы Божью кару примем смиренно

За то, что нет у нас пищи кошерной,
И давимся мы позорной едой,
Другой-то еды нет никакой.

Молитесь, раввины, пусть Бог нас простит

За то, что едим мы, забыв про стыд.

Кто нас избавит от адских мук?

Кто нас вырвет из гойских рук?
Молитесь, раввины, молитесь, как надо,
Чтобы Господь нас вырвал из ада.

Сдатчики продали нас в солдаты,

Брали за нас серебром и златом.
Скажет приемщик: «Годен. Взять!»
И света невзвидят отец и мать.

Родители нас поили-кормили,

Уж как берегли — глаз не сводили,
Но вышел страшный царский указ,
И забривают в рекруты нас.

Начальник велит — поклонимся в ноги.

Он крикнет: «Пошел!» — И мы в дороге.
До Судного Дня нам, видно, служить,
Муштру терпеть, трефное есть-пить.

Как саранча, поля осквернять,

Жестокий царский указ исполнять,
Пока Господь не затрубит в рог,
Пока к себе не возьмет нас Бог.

Молитесь, до Судного Дня, раввины,

Чтобы простил нас Господь единый.

Известное средство избежать солдатчины — взятка — годилось только для богатых. А для бедных оставался всего один путь: поскольку на военную службу брали только неженатых, мальчиков приходилось женить уже в самом раннем отрочестве. Нередко ребят вели под свадебный балдахин прямо с места для игр.

Тогда в народе распространился слух, что правительство собирается забирать еврейских девочек на фабрики. Возможно, этот слух и возник, чтобы надавить на колеблющихся родителей девочек, которые с трудом соглашались отдавать своих незрелых дочерей замуж за незрелых мальчиков.

Охоту вербовщиков на детей евреи называли бехулес.

Положение было прямо-таки противоестественным. Военная служба неизбежно входила в противоречие со священным наследием еврейских обычаев. Вероятно, в то время и началось вырождение большой части русского еврейства. Девочки-подростки становились матерями, матерями детей, чьи отцы были еще почти детьми. Но несчастные родители шли на любые жертвы. Пусть страдает человек, но вера, но еврейство не должны пострадать!

Немного легче было тем, кто служил в городах, где имелись еврейские общины, снабжавшие солдат-евреев кошерной пищей.

Тяжкие годы солдатчины давали только одно преимущество: если солдат выдерживал невыносимые трудности и дикие зверства начальников и через двадцать пять лет службы все-таки сохранял физическое здоровье, он имел право селиться в любой российской губернии. Иногда это преимущество и удачное стечение обстоятельств позволяли ему разбогатеть. Но такие случаи были редким исключением.

И вот теперь я оказалась в общине николаевских солдат. После Вильны — Гельсингфорс.

В этих условиях мне было очень трудно вести кошерную кухню. Мясо привозили из города, и мне приходилось готовить самой, так как я не хотела полагаться на кухарку-христианку. А сколько проблем возникало перед Пасхой, может понять только религиозная женщина и настоящая еврейская хозяйка.