Я люблю вспоминать о следующем случае, происшедшем в Виндзорском соборе. Случай незначительный, но он запечатлелся в моей памяти как пример того, что я всегда находила поддержку в моем муже. Это было в воскресенье, во время богослужения. Я почувствовала вдруг крайнюю слабость, что являлось следствием усталости после напряженного труда всей недели. Желая быть незамеченной и не обеспокоить присутствующих, я воспользовалась тем, что все наклонили головы во время молитвы, встала и направилась к выходу, стараясь держаться за резные спинки скамеек. Я едва подвигалась. В глазах у меня потемнело. Еще минута, и я бы упала… Вдруг яркий луч света промелькнул у меня перед глазами, что-то белое, как снег, и нежное, как крыло ангела. Что-то охватило меня. Чья-то рука приподняла меня, и я почувствовала, что меня несут к западной двери; там прохладный ветер освежил меня, и я пришла в сознание. Я увидела подле себя моего мужа… Во время богослужения он сидел на своем месте, среди других служителей церкви, у входа в алтарь. Тонкий слух его различил звук моих шагов. Он тихонько встал, подошел ко мне и взял меня на руки. Никто этого даже не заметил. Ослепительный свет, крыло ангела – это было быстрое движение широкого рукава его белого, тонкого одеяния, осветившегося лучом солнца в тот момент, когда он привлек меня к себе.
В одной из зал Луврского музея в Париже находится знаменитая картина Рафаэля, изображающая Св. Маргариту, попирающую дракона. Это – воплощение совершеннейшей чистоты. Святая изображена во весь рост. Ее обнаженные, белые, как снег, ноги покоятся на отвратительном чудовище, побежденном ею; оно извивается от бешенства и боли. Ни ядовитое дыхание, ни острые когти животного не могут повредить ей. Она точно и не знает, какая нечистая, жестокая тварь находится под ее ногами. Ее ясный взгляд обращен не к небу – она смотрит прямо перед собой, она видит что-то, чего горячо желает, к чему смело и решительно подвигается. Ни малейшего следа грязи на ее ногах и на белой одежде, несмотря на то, что она касается липкой брони гнусного чудовища.
Я вижу в этой картине символ того дела, которому мы имели счастье служить, я вижу, как оно подвигается вперед к победе над ужасным злом.
Первое, что побудило меня взять это дело в свои руки, было предложение нескольких врачей которые, к чести их будь сказано, энергично боролись против введения в Англии регламентации разврата. Работая в этом направлении, они пришли к заключению, что для достижения цели нельзя ограничиваться аргументами, основанными исключительно на науке, как бы ясны они ни были. Они поняли, что женщины должны избрать представительниц, которые бы протестовали в парламенте против оскорбления, нанесенного им; надо добиться прекращения страшной несправедливости. Женщины главным образом страдают от этой Наполеоновской системы, которой так восторгаются наши законодатели, а потому им самим следует действовать.
Высадившись в Дувре в 1869 г., после одного из наших путешествий, мы узнали, что одна партия деятельно стала работать в парламенте за успех ужасного дела, воплощения тьмы и жестокости. Люди эти пользовались жаркими августовскими днями, или, вернее, ночами, когда зал заседаний обыкновенно пустует, к тому же большая часть членов Парламента была еще очень мало осведомлена о том, в чём собственно состоит предлагаемая мера.
Три месяца, последовавшие за этим известием, были для меня сплошным страданием. Я не могу рассказать, до чего я была несчастна. Борьба и испытания последующих лет показались мне ничтожными в сравнении с этим первым столкновением с жестокой реальностью и со страхом, охватившим меня при мысли, что мне придется вступить в борьбу с этой реальностью.
Подобно Ионе, который не мог решиться взять на себя миссию, поручаемую ему Богом, «я скрывалась от присутствия Господа».
Я работала с жаром, бралась за дела, казавшиеся мне хорошими, и надеялась втайне, что Бог будет доволен моими трудами и не потребует, чтобы я бросилась на угрожающий мне обнаженный меч. Но десница Господня была на мне, каждый день бремя делалось тяжелее. Вот заметка из моего дневника того времени: