Воспоминания. Из маленького Тель-Авива в Москву

Сара встретила нас очень хорошо. Нашим разговорам не было конца. Мы пробыли у нее почти целый день, а вечером всей семьей отправились на вокзал, чтобы успеть на поезд, идущий на Москву. Я видела бездонную тоску в Диминых глазах, когда мы прощались, и я целовала его на вокзале, говорила что-то успокаивающее. Сердце мое разрывалось на части, и в последнее мгновение я чуть было не сказала: «Ладно, Димочка, поехали с нами!» Но разумом я понимала, что для него будет несравненно лучше и естественней жить с родной матерью, а не пусть с уже полюбившимися и привычными, но все-таки неродными людьми. Я сдержалась, ничего не сказав больше Диме, и мы всей семьей – я, Миша и дети, уехали в Москву. И только по дороге, сидя в поезде, я с ужасом поняла, как жестоко мы поступили с Димой. Он совершенно психологически не был подготовлен к тому, что так внезапно оборвется его почти сыновнее отношение ко мне и к Мише, мы так запросто встанем, заберем своих детей и уедем, оставив его, по существу, с почти незнакомым чужим человеком. Конечно, мы все десять лет, что он прожил с нами, готовили Диму к этому моменту, особенно последние несколько месяцев. Но в общем-то он был еще ребенком и принимал наши разговоры о предстоящей разлуке скорее как абстрактное будущее, нежели как реальное настоящее. И в этом состояла наша общая трагедия.

Но события этого дня еще не закончились.

Как только мы ушли, рассказывала потом Сара, Дима так разрыдался, что более часа испуганная Сара не могла его успокоить. Он отказался от ужина и заявил, что сбежит от Сары, если она не поедет с ним в Москву. Ей ничего не оставалось делать, как выполнить его желание.

И поздно ночью на каком-то попутном автобусе (поезда уже до утра не останавливались на этой станции) они добрались до Москвы и разбудили нас громким стуком в дверь. Всю дорогу к нам Дима ревел, и лицо его было опухшим от слез, но при виде нас Димины глаза снова засветились радостью.

Шифра, старшая сестра Михаила и ее пятеро детей раньше жили в Бессарабии, а во время войны переехали в колхоз на Украине. Там она почти все время проработала в поле на очень тяжелых сельскохозяйственных работах. Денег за работу тогда в колхозе не платили, а существовала так называемая натуральная формва оплаты труда. Шифра получала в качестве оплаты хлеб, картофель, овощи и пшеницу. Летом и осенью бывали еще и фрукты. Старшие дочери помогали ей в поле и дома. С мужем она, вероятно, развелась, но нам об этом ничего не писала. Потом, уже много лет спустя, мы узнали горькую историю ее жизни.

Муж ее оказался очень азартным картежником. Он проигрывал буквально все, что только мог: зарплату, овощи и фрукты, которые Мишина сестра заготавливала на зиму, свои вещи, вещи жены и даже вещи детей. Семье порой приходилось голодать по этой причине. Однажды мы получили от нее письмо, в котором она описала свое бедственное положение и просила хоть чем-нибудь помочь. Мы послали ей деньги, чтобы они с детьми смогли переехать куда-то в Бессарабию, тогда уже называвшуюся Молдавией.

Когда она перебралась в Молдавию, там был страшный голод, люди умирали прямо на улице. Но Шифре как-то удалось устроиться, и она пригласила нас в гости посмотреть: может быть, захотим остаться там, в Молдавии, навсегда.

После сибирских морозов нам очень захотелось погреться под южным молдавским солнцем, насладиться изобилием овощей и фруктов, да и добыть жилье в Москве было делом почти безнадежным. Короче, мы решили ехать в Молдавию устраиваться, что называется, на постоянное жилье. Тем более у нас с Мишей были приличные специальности, и нам казалось, что с трудоустройством проблем не будет.

Стали собираться в дорогу, и тут же встала финансовая проблема. Мы даже не подозревали, как много денег нужно для переезда. Нужны были деньги на обустройство в Молдавии, хотя бы на первое время. Таких денег, конечно, у нас не было, и мы решили продать все, что можно, и уже налегке поехать в Молдавию.

Еще во время войны из Томска в Москву выезжала бригада рабочих, которая собрала, погрузила в товарные вагоны и доставила в Томск весь домашний скарб всех работников завода. Нам тоже привезли нашу мебель, одежду, посуду, книги и т. д. Потом мы уже сами привезли все это обратно в Москву, а теперь вот все до последней вилки продали.

Дорога заняла около двух суток, и наконец мы прибыли в небольшой город Король. Нас сразу удручил вид этого поселка, люди здесь жили в таких же глинобитных домах, какие я помнила с раннего детства в нашем еврейском местечке.

В доме Мишиной сестры не было ничего, кроме стола, двух скамеек и большой кровати. Здесь царила полнейшая нищета, которой мы не видели даже в Томске.

Сестре мы сказали, что приехали только погостить, так как, откровенно говоря, нам было стыдно за совершенную глупость. Действительно, как же это мы оба, взрослые люди с определенным жизненным опытом, имея двоих детей, решились на такую авантюру? Сейчас мне достаточно трудно объяснить этот поступок.