Воспоминания о «Литературной газете»

...Чем руководствовался Брежнев, назначая Андропова председателем КГБ, мы никогда не узнаем. Может быть, рекомендацией послужила его крайне жёсткая позиция при подавлении контрреволюционных выступлений в Венгрии? Но что произошло, то произошло, и с 1967 по 1982 год крестник Куусинена находился на этом посту, а с 1973 года входил в состав По 25 литбюро ЦК К 25 ПСС. Юрий Владимирович сумел приобрести сильное влияние на Брежнева, однако у большинства членов Политбюро, начиная с А.Н. Косыгина, симпатий, мягко говоря,  не вызывал. Особенно чётко прописал это в своих мемуарах В.В. Гришин («От Хрущёва до Горбачёва»). Его опорой были Громыко и Устинов. 25

Читать далее...27

Если самолет не летит, он падает28

...Возвращаясь в памяти к губительным для СССР годам, 1985-му и далее, я думаю. что если бы жизнь народа тогда хоть понемногу улучшалась, никакие горбачёвы и ельцины, никакое ЦРУ даже при поддержке всего мирового сионизма ничего бы не добились. Но вместо улучшения происходило неуклонное ухудшение. Причин тому много, как наших внутренних, объективных и субъективных, так и внешних – это тема капитального исследования, которое мне не по силам. Из внешних приведу лишь одну, доподлинно мне известную. Президент США лично уговорил нефтяных шейхов снизить мировые цены на нефть до 6 долларов за баррель. Это был такой удар по советской экономике, которого она не перенесла. Представьте себе, что было бы с двуглавым нынешним российским руководством, если бы с ним сыграли такую штуку. 28

Читать далее...28

Научные среды29

Советская наука резко делилась на две части. Её ведущие отрасли добивались выдающихся результатов, часто опережая весь остальной мир. Но была и другая часть, для характеристики которой как нельзя лучше подходит известная реплика Райкина: «Ребята, вы хорошо устроились!» Мало того, что пользы от работы десятков институтов не было никакой, они добились ещё и полной неприкасаемости. Никто в стране не был в такой степени вне критики, как учёные. За долгую жизнь я не припоминаю, чтобы в прессе появилась критическая статья в их адрес. В частных разговорах учёные охотно сетовали: у нас в институте две тысячи сотрудников, а работают от силы пятьдесят. 29

Читать далее...29

Юрий Петрович Воронов – новый главный30

...В жизни каждого сильного редактора бывают запоминающиеся поступки. Поступок Воронова памятен людям нашего поколения до сих пор. Он напечатал прогремевшую на всю страну статью Аркадия Сахнина о безобразиях, творившихся на китобойной флотилии «Слава». О ней и её капитан-директоре Солянике до того пели только сладкозвучные дифирамбы. Сахнин же, по грибоедовскому выражению, правду порассказал 30 30 такую, что хуже всякой лжи. 30

Читать далее...30

Наш самолет летел и летел34

Что касается кадров… Во всех больших советских газетах всегда, за исключением военного времени, был большой штат сотрудников. Отчасти это вытекало из гуманной природы общества – рабочий класс, став хозяином, уничтожил капиталистическую потогонную систему труда, установил на большинстве производств режим работы, позволяющий и перекурить, и передохнуть. Постаревших или получивших увечье не увольняли, а содержали за счёт коллектива на разных необязательных должностях.  В непроизводственной сфере, конечно, не отставали.

Возвращаясь к Ванге

В главе об исчезновении Битова я упомянул  болгарскую ясновидицу Вангу, которая одна уверенно сказала, что наш сотрудник жив и в конце концов вернётся. Было бы непростительным тем и ограничиться по отношению к этой загадочной женщине –

единственной в мире и неповторимой. Расскажу всё, что знаю, чему был свидетелем.

В начале 80-х годов имя Ванги было уже известно в СССР, но, как тогда любили выражаться, «узкому кругу ограниченных лиц». К ней не раз ездили, например, Леонид Леонов и Сергей Михалков, однако же о своих встречах предпочитали не распространяться. Пресса помалкивала, поскольку необъяснимые сверхъестественные способности знаменитой болгарки никак не укладывались в её изначальный неколебимый атеизм. Мне повезло. Николай Трофимович Сизов как-то пригласил к себе в Госкино на просмотр документальной ленты, запечатлевшей её почти двухчасовой монолог. Ванга была тогда цветущей, полной энергии, говорила громко, тоном, не допускающим возражений. Большую часть монолога она посвятила профессору Лозанову, которому болгарское правительство поручила изучение и научное объяснение всемирного феномена. «Я знаю, он ждёт-не дождётся моей смерти, чтобы мозг получить и в нём копаться. Но  умрёт раньше меня».

К сожалению, в памяти остался лишь зрительный образ – разговор шёл на македонском диалекте, в котором переводчик был не силён.