Воспоминания о «Литературной газете»

Среди прочих поступило предложение из США, от которого невозможно было отказаться. Исходило оно от крупной техасской компании «Сан ворд» («Солнечный мир»), владевшей 4000 магазинов во множестве стран, типографиями, телестудиями, ресторанами, предприятиями, занимавшейся страхованием, туризмом, финансовыми операциями. У главы «Сан ворд» Фреда Хэрви, начинавшего в 14 лет с продажи попкорна и содовой, возникла идея: почему бы не попробовать издавать столь популярную «Литературную газету» для коренного населения США. У развитой публики она на слуху, так как часто цитировалась и в прессе, и в эфире. На разведку к нам прислали очаровательную молодую женщину, обладавшую, как мы скоро убедились, могучей деловой хваткой, немалым опытом и умением располагать к себе собеседника.

Когда я привел Синтию Нью — так звали техасскую барышню — к Александру Борисовичу, он внимательно ее выслушал и задал мне только один вопрос:

— Вы хотите повесить себе на шею лишнюю заботу? Ради бога, только меня в это не вмешивайте.

Американские партнеры подошли к делу со всей основательностью. Вскоре в Москву приехали две почтенные дамы из руководства «Сан ворд». Мы поместили их в люксы самой респектабельной тогда гостиницы «Советская», окружили вниманием и заботой. Им все нравилось, хотя наша лучшая гостевая «Волга» после «Кадиллаков» дам несколько покоробила. Но других машин у редакции тогда не было.

Первым делом дамы осмотрели нашу недвижимость: здание редакции, издательство и типографию, недавно построенную автобазу. Убедившись в солидности партнера, дали добро на дальнейшие действия. За прощальным обедом я не удержался от вопроса:

— Все, что вы увидели, видела и Синтия. Вы хотели убедиться в точности ее информации?

— Да нет, Синтии мы полностью доверяем. Нам надо было посмотреть на человека, с которым будем иметь дело. Вы вызываете доверие, это главное.

Мы утвердили название нового издания: «Literary gazet International», определили формат, объем, первоначальный тираж. Как большинство газет в США, она будет печататься многоцветной. Периодичность — раз в две недели. Формат — таблоид.

Американки не были бы американками, не договорившись с нами о параллельном с выпуском газеты виде деятельности, сразу приносящем их фирме гарантированный доход. Речь шла о предоставлении помещения для телеоператора и монтажника, которые готовили бы под руководством Синтии ежедневные оригинальные репортажи из Москвы для провинциальных американских телеканалов. Спрос на информацию из СССР в США рос постоянно.

В те времена для «Литературной газеты» не было неразрешимых проблем. Редакция быстро договорилась с райисполкомом о выделении помещения для американцев в соседнем доме, получила все необходимые разрешения на их работу. Наши сотрудники помогали им сориентироваться в Москве, найти нужных людей. Все, кто бывал у американцев, удивлялись, как же они вкалывают. Такое впечатление, что только работают, работают и работают — утром, днем, вечером, ночью.

Через некоторое время «Сан ворд» пригласила в США группу работников уже созданного нами подразделения по выпуску нового издания. После краткого пребывания в Вашингтоне — визит в Техас, осмотр полиграфической базы. Собственно, основные вопросы по работе нашего совместного предприятия были в Москве решены, готовился уже первый номер, так что поездка носила более характер ответного приглашения, чем деловой. Нас возили всюду в длинномерных лимузинах, что нынче обслуживают в Москве свадьбы (знай наших!), размещали в хороших гостиницах. Работа состояла только в выступлениях на презентациях, пресс-конференциях, по радио и телевидению. Обычно я говорил по-английски и без бумажки, но на первой официальной презентации — и по-русски, и по готовому тексту, как положено в таких случаях. Текст каким-то необъяснимым образом сохранился, вложенный в первый номер «LGI». Вот он.

— Рад приветствовать руководителей «Сан ворд», ее друзей, всех, кто пришел. В «Сан ворд» очень смелые люди. Для того чтобы издавать «ЛГ» в США, нужна смелость, причем не только коммерческого риска.

Я люблю смелых людей. А еще больше — таких, у кого смелость соединяется с мудростью — им цены нет.

В основе нашего проекта лежит очень простая мысль: если такие две могучие страны как США и СССР объединят свои усилия, нет в мире силы, которая могла бы им противостоять. Вместе мы можем предотвратить любую агрессию, справиться с экологией, терроризмом, бедностью, с самыми страшными болезнями.

Думаю, ради этого стоит побороться за все, что нас объединяет, против всего, что еще, к сожалению, разъединяет.

Мы, американцы и русские, надеемся, что проект, при рождении которого вы сейчас присутствуете, будет еще одним шагом наших великих народов навстречу друг другу.

Мы просим всех, кто верит в это и хочет этого, содействовать успеху нашего начинания. Я уверен, здесь, в Техасе и в остальной Америке у нее будет много друзей и помощников. Заранее всем им наше сердечное спасибо.