Воспоминания о «Литературной газете»

Каплера за вовлечение в половые отношения 16-летней дочери Сталина Светланы. По советским законам такие отношения взрослого мужчины с девочками, не достигшими 18 лет, расценивались как растление малолетних. Истинная статья обвинения, естественно, не фигурировала, ее заменили стандартной для тех времен и не требующей длительного расследования «антисоветской пропагандой», но срок дали именно тот, который предусматривался за растление.

Муж Руслановой генерал Крюков командовал одной из оборонявших Ленинград дивизий. Из армейских запасов он давал подобранным ею людям, среди которых были очень известные искусствоведы, уворованные у солдат продукты для обмена на драгоценности, антиквариат и предметы искусства. Московская квартира супругов была доверху забита полотнами великих мастеров, драгоценностей, у Лидии Андреевны нашли их целый железный короб, замурованный в печку на квартире домработницы. Крюкова, за которым водилось еще немало отвратительных дел, расстреляли, Руслановой дали 10 лет. По приговору — за «антисоветские высказывания», по сути — за мародерство.

Вадим Козин получил срок за то, что теперь называется нетрадиционной ориентацией, весьма распространенной в среде «демократов» 90-х. А по уголовному кодексу РСФСР это сурово каралось.

Скольких еще было таких же «жертв»!

Юрий Анатольевич Прокофьев рассказал, что в бытность его 1-м секретарем МГК КПСС «Мемориал» потребовал списки репрессированных, хранившиеся в горкоме. Дали первую папку, вторую… В них — люди, работавшие в торговле, на базах и складах. Растратчики, казнокрады. Больше мемориальцы в горком не приходили…

Несколько лет общество бурлило по поводу подлинных и мнимых беззаконий и произвола НКВД, потом все постепенно успокоилось, хотя, конечно, не забылось. Попавшие в лагеря за анекдот, за критическое высказывание, не принявшие Советской власти, были во многих семьях, особенно среди военных и интеллигенции. И каждый такой человек оставался непроходящей болью для его родных и знакомых.

Однако же с течением времени, хотя горькая память и оставалась, острота потерь и несправедливости сгладилась. Репрессированные не стали исключением. Какими страшными были потери войны — 8 миллионов на фронтах и 18,5 миллионов мирных людей, уничтоженных фашистами. А память постепенно свыкалась и с этими ужасами, мудро утроенная человеческая природа оттесняла их на задний план, заполняя передний радостями и заботами повседневной жизни. Сколько можно сыпать соль на раны?

Народ всему дал свою оценку, с тяжелым прошлым было покончено без возврата.

И вот теперь, в разгар перестройки — вновь возвращение к тому, что уже, казалось, выстрадано, выплакано, оставило на сердцах и в душах вечные раны. Зачем?

И нам, людям с жизненным и политическим опытом, чутьем, и тем, кто с нарастающей силой раскручивал заново то, чем переболели в 50—60 годы, все было предельно ясно. Это часть разработанного в США стратегического плана сокрушения социализма изнутри. Авторы его прекрасно знали правила воздействия на массы, одно из которых гласит: идеи усваиваются через эмоции. А уж тут для их возбуждения средств имелось море! Руководили всей кампанией из американского посольства, исполнителей (по большей части платных, хотя и недорого обходившихся ЦРУ — они ведь все дешевы) нашлось более чем достаточно. Назову наиболее известные тогда имена, а вы уж сами судите, кто за что работал: Самодуров, Пономарев, Брагинская, Вайсберг, Кудюкин, Леонов, Орлов, Ковалев, Скубко. Их снабжали новейшей зарубежной множительной и другой техникой, о которой у нас и не слыхали, щедро оплачивали через тщательно замаскированные источники типа вдруг размножившихся на территории СССР различных американских фондов.

Писатели, конечно, не остались в стороне. В первых рядах были Анатолий Приставкин, Анатолий Рыбаков, Варлам Шаламов, Алесь Адамович, Владимир Солоухин. Пошел поток книг, получивших название «лагерной литературы».

Драматург Михаил Рощин, потерявших в 37-м отца, написал пронзительную пьесу «Эшелон», идущую до сих пор на сцене «Современника».

Анатолий Приставкин

Анатолий Рыбаков

Варлам Шаламов

Алесь Адамович

Владимир Солоухин

Михаил Рощин