Воспоминания о «Литературной газете»

Наши сотрудники – участники войны хорошо помнили, как в июне 41-го литовские дивизии, влившиеся в Красную Армию после вхождения Прибалтики в состав СССР, перестреляли русских командиров и открыли фронт немцам, предопределив военную катастрофу на Западном направлении. Как после войны «лесные братья» вели свою беспощадную  войну против Советской власти до тех пор, пока их частично уничтожили, частично осудили вместе с другими предателями, которых набрался целый ГУЛАГ. В 70-х, отбыв свой срок, вражья стая возвратилась в родные места. А в  80-х начала активно действовать, к ней присоединились подросшие потомки, – образовалась весьма влиятельная сила. Обсудив итоги встречи, мы решили не давать о ней никакого материала.  Описывать её в розовых красках нельзя, обижать гостей – невежливо…

Следующая акция была успешнее. В Абхазии, в посёлке Гульрипши  находился  дом творчества «Литгазеты». Побывавшие там сотрудники рассказывали, что за какой-то год наша любимая Абхазия стала неузнаваемой. Если на улице  встречались старые знакомые грузин и абхазец, кто-нибудь переходил на другую сторону, чтобы не здороваться. У меня возникла идея попробовать восстановить между двумя основными национальными группами республики нормальные отношения, направив туда нашу делегацию из писателей, журналистов, артистов. Связались с первым секретарём Сухумского горкома партии, верным другом редакции незабвенным Галактионом Константиновичем  Начкебия, получили согласие. Договорились провести в городском театре большой концерт с участием представителей всех национальностей, встречи в Союзах писателей и журналистов.

Кроме сотрудников редакции, в десантную группу вошли секретарь СП СССР прекрасный поэт Владимир Костров  и полный состав молодёжного театра, созданного Евгением Рубеновичем Симоновым, который руководил Театром дружбы народов и с которым мы давно дружили.  Всё, что намечалось, прошло с  успехом. При нашем участии сели, наконец, за один стол абхазские и грузинские писатели, журналисты.  На театральной сцене выступали абхазские, грузинские и армянские артисты, вёл концерт грек. Симоновская молодёжь в заключение так лихо сыграла старинный водевиль, что аплодисментам не было конца.

Результат? По словам наших знакомых, национальный конфликт в Абхазии зашёл слишком далеко, чтобы его можно было погасить таким образом. Но, говорили они, напряжение после нашего приезда спало, а вспышку его с вандализмом и жертвами удалось отодвинуть минимум на полгода.

А теперь я должен покаяться в своих ошибках, совершённых вследствие самоуверенности и непонимания,  что из всех тонких дел межнациональные отношения – самое тонкое.

Первая ошибка была сделана в Риге. На одной из литературных встреч  меня задело за живое выступление молодой русской писательницы, критиковавшей приехавших в Латвию людей из других республик за нежелание приобщаться к языку коренных её жителей.  Предложил написать для «ЛГ» статью об этом. Вскоре статья поступила, её начали готовить к печати. Мудрый Ахияр Хасанович Хакимов пришёл ко мне и сказал, что публиковать её нельзя, я не понимаю, какие это сейчас может вызвать последствия. Я, действительно, не понимал, что в огнеопасной атмосфере конца 80-х такая публикация могла сыграть роль мгновенно воспламеняющегося хвороста, брошенного на тлеющие дрова. Статью, к несчастью,  опубликовали.  Мы получили  комплименты от латышей, а жившие в Латвии русские новые проблемы, которые переросли потом в унижения и притеснения.

Ко второй ошибке меня вынудил наш прекрасный собкор Зорий Балаян. «Американские армяне приглашают в месячную поездку по США. Всё за их счёт, Обещаю интереснейший материал». Как отказаться от такой возможности? Балаян начинает оформление выездных документов. Через некоторое время раздаётся звонок из ЦК КП Армении: мы против этой поездки. Почему? Не объясняют,