Воспоминания о «Литературной газете»

Не могу сейчас сказать, сколько лет, «Литературная газета» московскую часть тиража печатала на ротационных машинах времён очаковских и покоренья Крыма.  В столицах союзных республик, некоторых крупных городах России уже перешли на офсетные машины, и когда собкоры привозили в редакцию вышедшие там номера, мы рассматривали их с нескрываемой завистью. Совсем другое качество! Почему же в Москве сохранился такой анахронизм полиграфии как высокая печать со всеми принадлежащими ей неудобствами и вредным для здоровья свинцовым набором? Когда директор издательства Анатолий Владимирович Головчанский, пришедший в «ЛГ»   незадолго до меня, начал заниматься этой проблемой, ответ оказался до удивления прост и уложился в пословицу: «дитя не плачет, мать не разумеет». У наших предшественников, видимо, просто руки не доходили до типографских подвалов, и головы были заняты другими проблемами.

Наши обращения в правительственные инстанции по поводу замены устаревшей техники вызывали там только удивление: такая газета печатается на такой рухляди?! Готовьте документы, да поскорее! Воодушевлённые, мы устремились в НИИ полиграфической промышленности, где приобрели начальные знания по интересующему вопросу и получили рекомендацию: новые машины заказывать или в Швейцарии, или в Германии. Дальше дело перешло к собкору по этим странам Анатолию Анатольевичу Френкину. Он с присущей ему основательностью и дотошностью провёл целое исследование и пришёл к выводу, что по сумме всех параметров новые ротации надо заказывать фирме Wifag. Предлагаемые ею цены распорядителей валюты вполне устроили.

Тогда комиссия с составе Головчанского, Френкина и меня произвела объезд нескольких зарубежных типографий, чтобы посмотреть машины в действии. Их работой комиссия осталась довольна. Отзывы пользователей были сугубо положительными. Минфин без задержки оплатил наш заказ, издательство ко времени подготовило производственные площади, прибыла бригада монтажников, и процесс пошёл.

Швейцарцы работали тщательно, без спешки, но споро. Незаметно, незаметно машины росли, вот и пробный пуск, за ним пробный номер… И превратилась наша любимая газета из золушки-замарашки в первую даму московской полиграфии: машины-то были новейшими в городе.

Одновременно с этой серьёзнейшей работой Головчанский  вёл строительство современной автобазы, ремонт донельзя запущенных дачных посёлков, детского сада, дома творчества в Абхазии. Наследство пришедшим потом руководителям досталось неплохое.

Как Сталин предсказал

В ноябре 1939 года А.М. Коллонтай, советский посол в Швеции, имела встречу с И.В. Сталиным. В ходе беседы (полный её текст опубликован в спецвыпуске газеты «Досье» «Великий и загадочный Сталин. Он был провидцем» 37 , находящемся на этом сайте) он сказал много провидческого. Привожу небольшой фрагмент.

«Многие дела нашей партии и народа будут извращены и оплёваны, прежде всего за рубежом, да и в нашей стране тоже.

Сионизм, рвущийся к мировому господству, будет жестоко мстить нам за наши успехи и достижения. Он всё ещё рассматривает Россию как варварскую страну, как сырьевой придаток. И моё имя тоже будет оболгано, оклеветано. Мне припишут множество злодеяний.

Мировой сионизм всеми силами будет стремиться уничтожить наш Союз, чтобы Россия больше никогда не могла подняться. Сила СССР – в дружбе народов. Острие борьбы будет направлено прежде всего на разрыв этой дружбы, на отрыв окраин от России. Здесь, надо признаться, мы ещё не всё сделали. Здесь ещё большое поле работы.

С особой силой поднимет голову национализм. Он на какое-то время придавит интернационализм и патриотизм, только на какое-то время. Возникнут национальные группы внутри наций и конфликты. Появится много вождей-пигмеев, предателей внутри своих наций.

В целом и будущее развитие пойдёт более сложными и даже бешеными путями, повороты будут предельно крутыми. Дело идёт к тому, что особенно взбудоражится Восток».

Всё так и получилось. При Горбачёве загромыхали первые грозовые раскаты, которым не дали даже должную политическую оценку, а уж вовремя остановить – к такой задаче вожди-пигмеи и не подступались. Опускаю кровавые вылазки националистов в Казахстане и Киргизии, расскажу только о тех событиях, к которым были причастны наши сотрудники и я.

Начали мы с прекраснодушного приглашения в редакцию «для откровенного разговора» руководства Литовской ССР. Прибыла делегация во главе с первым секретарём ЦК Бразаускасом, чего мы даже не ожидали. Мы очень мило поговорили в торжественной атмосфере зала заседаний редколлегии. Гости рассказывали о существующих в республике проблемах, просили правильно понимать проявления растущего национального самосознания. Бразаускас несколько раз повторял, что никто в Литве и не думает о выходе из Советского Союза. Кривил душой или недооценивал нажима националистов?