Воспоминания о «Литературной газете»

думают, что я сам должен догадаться.  Увы, не догадался, опять самоуверенность подвела. Не могу утверждать, ибо не имею фактов, но думаю, что истинной целью заокеанских армян была пропагандистская подготовка к захвату Нагорного Карабаха и сбор средств на эту операцию. По возвращении Зорий восторженно сообщил, что за 30 дней он выступил перед армянскими общинами в 30 городах. А вскоре произошло следующее. Во время визита в США горбачёвской четы состоялась её встреча с армянской общиной. Встреча была не случайной. В период работы на Ставрополье Горбачёв поддерживал тесные связи с армянами, которые «держали» в крае большую часть торговли. Те за покровительство ежемесячно передавали ему через Раису денежный оброк, по тем временам немаленький. Теперь община преподнесла Горбачёву большой ценности картину Айвазовского, а супруге – чёрный бриллиант, вообще цены не имеющий в силу своей уникальности. Прощаясь, её представитель задал перед телекамерой вопрос:  какова будет судьба Нагорного Карабаха? Мадам, не дав открыть рот супругу и ни на минуту не задумываясь, продекламировала: «Карабах является законной частью Армянской Советской социалистической республики». На следующий день началась война.

Эх, не суйся в воду, не зная броду!

Самыми драматическими в этом ряду стали для редакции и меня лично известные события в Тбилиси.

Первого или второго апреля 1989 года ко мне пришёл Юрий Рост с просьбой срочно отправить в командировку в Тбилиси. Его грузинские друзья договорились с первым секретарём ЦК Компартии Грузии Патиашвили об интервью для «Литгазеты». Вылетать надо немедленно, так как потом Джумбера Ильича уже не будет. (Как в воду глядел!) Выступление первого лица союзной республики – украшение любой газеты, а для нашей, где крупные партийные работники выступали крайне редко, тем более. Командировку оформили без проволочек.

Юрий Рост был в редакции на особом положении. Он работал в  созданном Василием Песковым жанре: оригинальный снимок, непохожий на привычные для газет фотографии,  сопровождаемый выразительным текстом. «Окна Роста», как потом окрестили его публикации, рассказывали о духовной красоте наших людей, их богатой, всегда особенной внутренней жизни. Появлялись они не часто, примерно раз в месяц, и многие становились украшением номера. Юрий Михайлович был баловнем редакции и в силу таланта, и по причине редкого личного обаяния. Ему создали все условия для творчества и предоставили полную свободу в выборе тем и сюжетов. Такой режим позволял Росту всюду бывать, заводить массу знакомств, быть в курсе множества процессов и событий.

В понедельник, когда подписывался очередной номер, из Тбилиси шли и шли сообщения одно тревожнее другого. Корреспонденты ТАСС, радио и телевидения писали, что к зданию ЦК движется огромная процессия. Люди несут цветы, поют. Вечером телевидение сообщило, что дорогу ей преградили военные, вооружённые сапёрными лопатками. Они напали на мирных манифестантов, били их лопатками, пустили газ «черёмуха», что привело к многочисленным жертвам.

Такого содержания краткую корреспонденцию передал из Тбилиси и наш Рост с припиской, что немедленно вылетает с документальными свидетельствами происходящего.  Вся редакция, разумеется, была в курсе, в коридоре старого здания, где велась работа над номером, шло горячее обсуждение сообщений из Грузии. 

Что-то у меня во всём этом вызывало недоверие. Зачем мирному шествию с цветами идти к зданию ЦК?  Если оно мирное, почему против него вышли войска? Чтобы наши солдаты (а участвовали со стороны власти именно они) рубили женщин лопатками? Да ни один русский человек этому не поверит. Вопросов множество, и ответов на них в Москве не получить. Звоню в ЦК Грузии, зная, что там в командировке наш куратор Сергей Сидорович Слободянюк. Он рассказывает, что в городе второй день неспокойно, в ЦК звонят с угрозами расправиться со всеми партийными и советскими работниками и их семьями. Семьи вывезены в безопасное место, работники аппарата находятся в здании ЦК, входы в которое заблокированы. На площади беснующаяся толпа с плакатами вроде «Долой Советскую власть!», «Дави русских!» Милиция присутствует, но бездействует. Похоже, что готовится переворот с целью отделения Грузии от СССР.  Обстановка накаляется. О  дальнейшем сказать трудно.

 Что было делать? Сам пишу заметку со слов Слободянюка и скромно ставлю в номер на вторую полосу, чтобы в следующем номере, когда дело прояснится, дать более полный материал. Вокруг бушуют наши «демократы», у которых, похоже, уже есть установка, как надо освещать события в Тбилиси. Мною возмущаются: вот он партийный диктат, вот как душат свободу слова.