Воспоминания о моей жизни

Не помню, кто командовал 6-м корпусом, но командира 49-го забыть трудно. Это был генерал Селивачев, составивший себе вообще, а в те смутные дни в особенности, славу ловкого, толкового и энергичного начальника. Небольшого роста, худой, с необыкновенно длинным лицом, в усах и бороде, точно из-под кисти El Greco, и с еще более длинным лысым черепом, возвышавшимся в форме цилиндра, Селивачев обращал на себя внимание. Голова эта сослужила плохую службу Селивачеву в Академии Генерального штаба: учился он очень хорошо, а в Генеральный штаб его не выпустили. Сказали: «Нельзя с таким природным цилиндром, над которым будут шутить!»

Но под цилиндром были отличные мозги, а на войне Селивачев доказал и свою волю.

Мне пришлось встретиться с ним через три месяца в других обстоятельствах… Об этом скажу в своем месте.

Деятельность наша с начала июня вплоть до дня атаки была кипучая. Эрдели собирал в районе позиций совещания, на которые приглашались для выработки деталей и окончательной формы атаки старшие начальники, пехотные, артиллерийские, инженерные, авиационные, и их штабы. Некоторые из этих совещаний были многолюдными.

Одновременно знакомились на местах будущей атаки с разными частностями.

Наконец, продолжалось «навинчивание» наступательного духа. В армии, по новой моде, был образован особый «ударный батальон», род гвардии, которая поставляла и «уговаривателей», проповедовавших в окопах и в резервах насущную необходимость наступления, и готовилась показать и пример, если понадобится.

А за неделю до атаки прибыл на фронт 11-й и 7-й армий и сам «Главноуговаривающий», как метко прозвали тогда Керенского.

Нужно признаться, что мы с любопытством ожидали появления революционного военного министра. До тех пор знали о нем понаслышке; помнили, что был такой депутат Государственной думы, социалист, охотно говоривший с трибуны; читали теперь его пламенные речи, которые он произносил по всякому поводу в столицах.

Интересно было посмотреть на того, кто, по-видимому, взялся направить рвавшиеся во все стороны пары революции в военную машину и заставить вертеть ее колеса «до победного конца».

Первое посещение Керенским штаба 11-й армии – вернее, ее оперативной части, выехавшей в район будущей атаки, – состоялось в какой-то случайной деревушке, в здании местной школы.

Из автомобиля с красным флажком на радиаторе выскочил небольшой человек, весь в хаки, в кителе с рубашечным воротником, в высоких сапогах. Он, при быстром взгляде на его силуэт, напоминал управляющего господским именьем во время летних объездов помещичьих угодий.

Человек подбежал неловко и с деланою уверенностью к подъезду дома, где мы его ждали, по узкому проходу, оставленному любопытными солдатами, которые собрались поглазеть на новое начальство. Если бы не однообразный желто-зеленый цвет этих импровизированных шпалер, они походили бы на добровольный почетный караул из зевак у дверей церкви в ожидании приезда невесты.

Почти стиснутый этими шпалерами у подъезда, Керенский пожал несколько солдатских рук, наудачу и к смущению удостоенных писарей и обозных, со словами: «Здравствуйте, товарищ!» Все это было необычайно и неуклюже. Несмотря на короткость первых минут первого знакомства, сразу становилось ясным, что не Керенскому повелевать парами революции, которые сами треплют его, как бессильную тряпку.

У нижней ступеньки лестницы, ведшей на балкон дома, Эрдели представился министру, представил также меня и некоторых младших чинов штаба. На балконе сели вокруг длинного стола – Керенский, конечно, во главе его. Была предложена какая-то закуска, может быть, завтрак с чаем.

Мы оглядывали друг друга. Никакого доверия к нам и понимания нас не отражалось в косых, исподлобья, взглядах маленьких бесцветных глаз Керенского. Все эти генералы и полковники были для него людьми с другой планеты. Чувствовалось, что в нашем присутствии ему не по себе и что он напряженно играет непривычную и трудную роль, которая свалилась на него неожиданно и случайно. Сон ли это или действительность? Та же мысль была и у нас.

Под маской отрывистых, резких манер и решительных слов скрывалось что-то другое; игра была не только трудная; она была двуличной.

Кстати, о маске. Где я видел точно такое лицо? Нездорово-бледное, с рыжей щеткой на голове, без бороды и усов, с крупной бородавкой? И такое выражение глаз и рта: загадочное, говорящее о тщеславии и о слабости, о зависти и мстительности, о фальши и холодности? Вообще, где я видел такую редко отталкивающую маску?

Вдруг меня осенило: Гришка Отрепьев! Именно такое лицо смотрело на нас теперь. Нет, это не был Бонапарт!

Не будучи Бонапартом и в области военных знаний, Керенский не мог вести с нами оперативных разговоров. Он слушал доклад Эрдели с притворным вниманием, вставляя ничего не значащие «конечно», «еще бы» и т. п. Едва ли этот военный министр свободно читал военную карту. Когда перешли на вопрос о состоянии «революционной сознательности» войск, Керенский почувствовал себя дома и оживился.