Воспоминания. Письма

Я не жалуюсь на свое существованье, потому что люблю трудную судьбу и не выношу безделья, – я не жалуюсь, говорю я, но я форменным образом разрываюсь между 2-мя пустыми квартирами и дачей, заботами о вас, дежурством по дому, заработками, военным обученьем. Официальное отношенье ко мне возмутительное. До того, как мной заинтересуются немцы, меня уморят голодом свои. Весной, после Гамлета, я написал лучшее изо всего мной когда-нибудь написанного[259]. Этот подъем продолжается и сейчас. Я делаю все, что делают другие, и ни от чего не отказываюсь; вошел в пожарн<ую> оборону, принимаю участие в обученьи строю и стрельбе; ты видела, что я писал в начале войны для газеты[260]; такое же простое, здравое и содержательное и все остальное. Меня просили для Кр<асной> нов<и> дополнить те, невоенные стихи чем-ниб<удь> военным. Я написал четыре вещи. Из них выбрали одну, самую слабую[261]. Мне обещали 250 руб. Когда я пришел попросить, чтобы мне их натянули до трехсот, я узнал, что выписали только сто, да и тех не уплатили. Тем временем я за Стасикины полуботинки (штиблет нигде нет) по своей промтоварн<ой> карточке отдал последние 65 руб. И опять ты будешь недовольна.

2.1Х.41

Дорогая моя дуся, если бы я не так торопился, я бы уничтожил написанное и начал бы все вновь. Я беспредельно счастлив, мне привезли письмо от тебя, ты в конце пишешь, что любишь меня, я тебе верю, как дурак, хорошая ты моя, и мне больше ничего не нужно. Итак, вкратце о самом важном.

Адика со всей больницей вывезли вчера куда-то между Челябинском и Уфою, место пока неизвестно, адрес сообщат потом. Его два раза навещали на вокзальных путях (состав стоял 2 дня) Гаррик с Милицей. Они говорили, что у него очень хорошее самочувствие и место в вагоне очень хорошее. Для меня было страшным лишеньем невозможность проводить его. Военное ежедневное обученье отнимает у нескольких из нас тем больше времени, что живем мы в Переделкине, а обучаемся в Москве. Встаю на рассвете, кое-что пишу для заработка (из-за всей этой сволочи опять пришлось перейти на переводы, – латыши, грузины), мчусь в Москву, концы, трамваи, дела, беготня, с 4-х часов за Пресненскую заставу в тир и на полигон, целыми днями ничего не ем, питаюсь ночью по возвращеньи в Переделкино, впотьмах. И все-таки чудно, если ты взаправду любишь меня. Так вот, мне тем более жалко было не проститься с Адиком, что мы виделись два раза и плакали, связанные чувствительною любовью и интересною перепиской (он мне чудные письма и открытки писал, прилагаю образец), и, наверное, и он пожалел, что уезжает, не повидавши меня. Но мне было совершенно невозможно все успеть в этот день: ко всему прибавилось стоянье в очередях, беганье на Тверской бульвар за полуботинками Стасику и за хлебом себе, и сбор, и подготовленье вещей для отсылки тебе с Лар<исой> Ив<ановной>. Бедный Стась! Как это у него стащили брюки, вот рассеянный! Не пригодится ли прилагаемая старая пара? И что за ужас с Леничкиной привязчивостью, вот страдалец! Это мое наследственное, я чувствую страшно сильно. Это же было у бедного Жени, он удирал из дет<ских> садов, а в лет<них> лагерях так тосковал по матери, что его просили забирать, – это было настоящей драмой. Я им в Ташкент еще не написал ни строчки и давным-давно не давал ни копейки, – но как мне со всем справиться и откуда найти сил и время?

Я тебе писал, что я, Федин и Леонов собираемся в гости на время в ваши края. Я это смогу сделать не раньше, чем позволят: возможность, совесть, честь и благоразумье. Кроме того, я считаю бессмысленным и невозможным являться к вам, если на руках у меня не будет полутора-двух тысяч.

4. IX.41

Мой милый ангел, дни идут, сумасшедшие по множеству дел, я тебе пишу урывками, а тем временем обстоятельства меняются. Числах в десятых опять будет случай отправить тебе посылку. Тогда же, вероятно, пойдет и это письмо и, если потребуется, еще одно дополнительное. Да, кстати. Если тебе случится отправлять письма по почте, не запечатывай их в конверте с подкладкой; их не доставляют, это запрещено военной цензурой. Я этого не знал, и таким образом утеряно, наверное, несколько моих писем.