Воспоминания розы

– Я восхищаюсь тобой, – ответил он, медленно притягивая меня к себе. – Мне жаль, что ты нашла это письмо, я должен был предупредить тебя. Я боялся сделать тебе больно, я очень боялся. Я люблю тебя всем сердцем, я люблю тебя, как сестру, как дочь, как родину, но я не могу оторваться от нее. Я ни дня не могу прожить, не видя, не слыша ее. Она для меня как наркотик. Она разрушает меня, делает мне больно, она разлучает нас, но я не могу бросить ее.

Я снова легла в постель, потому что ноги меня не держали. Мне было плохо, очень плохо. Мы оба плакали навзрыд, словно дети, которые горят в одном огне, не надеясь на спасительное чудо.

На рассвете я возобновила разговор:

– Я останусь твоим другом, я вернусь к своей матери, как когда я была маленькой девочкой и разбивала коленки, я пойду искать утешения у своих розовых кустов, пальм и вулканов Сальвадора. Когда я состарюсь, возможно, однажды ты приедешь меня навестить…

Он переехал в гостиницу, потому что мы не могли смотреть друг на друга без слез, без того, чтобы не упасть друг другу в объятия и таким образом потерять целый день в бесполезных рыданиях. И тем не менее вид у него был счастливый. Я весь день оставалась в постели. Моя верная подруга Сюзанна ухаживала за мной, я навела справки о ближайшем пароходе, отправляющемся в Сальвадор.

* * *

Муж присылал мне нежные письма, все более и более влюбленные, и вскоре он начал умолять меня не уезжать. Он просил подождать его полгода, «всего каких-то жалких полгода», настаивал он…

И клялся, что потом отвезет меня в Китай, где мы будем счастливы, вдвоем, одни. Я верила в Китай, в наше китайское счастье, и ждала, лежа в постели и страдая.

* * *

Однажды он снова появился со своими чемоданами. Ему надоела жизнь в гостинице. Как ребенок, как студент, который провел каникулы в неудачном месте, он воскликнул, стоя над своими двумя чемоданами, которые он примостил в изножье моей кровати:

– Ну вот и я!

И бессильно уронил руки.

– Вот и я. Я больше не могу жить вне дома. Я больше не могу жить без тебя. Я болен, ты мне нужна, возьми меня обратно, иначе я умру. Я не могу больше есть в ресторане, мне все не так, я слишком много пью и не могу больше написать ни строчки. Если я не буду работать, кто будет оплачивать наше существование?

Борис вошел без стука, он думал, что я одна. Он принес мою почту. Увидев Тонио, дворецкий заулыбался от радости. Он искоса взглянул на меня и взял чемоданы, словно подобрал бриллианты на улице… Мы рассмеялись – все трое. Борис вышел с чемоданами, разложил их содержимое по шкафам и приказал украсить цветами этаж «господина графа»… Наконец-то его хозяин вернулся. Даже собака танцевала и – от радости – напрудила на ковре. Муж попросил меня не наказывать ее, так как, утверждал он, это в его честь!

Увы, все вернулось на круги своя… По ночам я снова слышала, как поздно муж возвращается. Однажды моя собака ждала его под дверью до семи часов утра, из-за этого заболела воспалением легких (потому что у пекинесов очень слабое здоровье) и умерла через сутки! Теперь со мной не было и Юти…

Заканчивался шестой месяц моих мучений. Я собрала чемоданы, привела дом в порядок и, как солдат, побежденный, но гордый тем, что сделал все возможное для спасения своей страны, обратилась в бегство.

Муж все понял, глядя на мои сборы. Я накупила разных платьев сестрам и себе. В общем, я уезжала. Я вышла на балкон. Отблески выставки освещали купол Дома инвалидов.

– Тонио, я уезжаю.

– Да, – ответил он. – Когда?

– Мне грустно, но я тебя покидаю. Мне кажется, в нашей жизни произошло ужасное землетрясение, и я должна благодарить Бога, что мне удалось выжить. Я уезжаю строить новую жизнь в другом месте.

– Да, Консуэло, иногда в жизни необходимо действовать именно так. Я тоже уезжаю в Америку. Я совершу еще один перелет, возможно, я не вернусь из этого рейса, потому что у меня нет ни малейшего желания возвращаться. Я не люблю, не люблю больше…

Не споря, не говоря больше ни слова, я села в Гавре на пароход, направлявшийся в Гватемалу. В Пуэрто-Барриос – единственный атлантический порт Центральной Америки.

* * *

Серое море, зимнее море в Гавре. И все равно это зрелище показалось мне восхитительным. Серые чайки, флаги серых пароходов, огромные серые грузовые суда. Моя серая беличья шубка… И мгновение, когда пришло время подниматься на корабль, тоже серое…