Воспоминания розы

И он ушел звонить. Я ждала его почти час. Хозяин налил мне рюмку невероятно вкусного сливового ликера…

Наконец появился Тонио и огорченно сообщил мне:

– Майор просил вам передать, что не будет больше ждать вас. Он обижен. Послушайте, Консуэло, – улыбаясь, добавил он. – Почему бы вам не обручиться со мной?

Ликер неожиданно стал горьким, когда я услышала суровую отповедь майора, который из-за короткого путешествия в Лурд послал меня к черту.

– Не обижайтесь, все мужчины одинаковы, – сказал Тонио, все еще улыбаясь. – Будьте добры. Обручитесь со мной тем же клевером.

Не успела я произнести ни слова, как Тонио снял медальон с моей шеи. И вскоре я уже очутилась в роскошном номере отеля «Амбассадор», я была не только помолвлена, но и снова вышла замуж за собственного мужа…

* * *

Утром Тонио поил меня дымящимся кофе с молоком и шептал мне на ухо:

– Моя дорогая Консуэло, прошу прощения за все страдания, которые я вам причинил и которые еще причиню… Вчера я и не думал звонить майору!

Чашка выпала у меня из рук.

Мы провели еще одну ночь в этом отеле. Мой муж был беспечен, как птица. На следующий день он сообщил мне:

– Моя дорогая женушка, я должен покинуть вас, и, вероятно, надолго. Мне поручено задание за границей, а вы остаетесь в одиночестве ждать меня…

22 «Жена пилота – это профессия. Жена писателя – это жрица»

Я укрылась в деревеньке Дьелефи. Это место как нельзя лучше подходило для того, чтобы служить убежищем. Деревья дарили мир и надежду. Фрукты как раз созревали, и я вдыхала запах урожая. Я плакала, вспоминая свой брошенный фруктовый сад в Жарси, который сейчас должен был быть полон спелых груш и розовых яблок. Кто съест мои фрукты? Я чувствовала себя в тисках отчаянной любви ко всему, что дает природа, и думала, когда же наконец окажусь в спасительной тени своих яблонь.

Одиночество тяготило меня все сильнее. Напрасно я внушала себе, что Бог подарил нам всю землю и мы должны быть благоразумны. Я пыталась верить. Но во мне нарастал протест – он просочился в мою душу незаметно.

Однажды вечером я гуляла, любуясь окружающими меня дарами земли. На тысячи ладов я представляла себе Тонио рядом со мной, но полет моего воображения постоянно заканчивался пустотой. Нас разделяли океаны, и пересечь их я могла только во сне.

А потом, словно знак свыше, пришло предложение от моего друга архитектора Бернара Зерфюсса [24] , которого я встретила в разгромленном Марселе. Он предлагал художникам обосноваться в старой деревне с каменными домами, возродить ее и таким образом сопротивляться поражению, поруганию цивилизации. Так я оказалась в Оппеде.

Оппед. Маленькая община в Воклюзе со средневековыми брошенными или разрушенными домишками и замком, построенным Раймоном VI, графом Тулузским. Именно здесь мы основали небольшую коммуну художников, чтобы сохранить свое искусство. Я решила назваться Долорес.

Старинная утопия братских, монашеских или социалистических коммун пустила корни в моем сознании. Мои товарищи по бегству убеждали меня: «Это чудесно, уверяю тебя, они возделывают сады, строят дома, охотятся на кабанов и снова открывают источники. Они живут! Ты подумай только, они совершенно свободны».

Так я приехала в эту прекрасную, сумасшедшую деревню, овеваемую мистралем…

Меня принял Бернар Зерфюсс, молодой лауреат Римской премии:

– Нам надо взяться за руки, Долорес. Создать цепочку. И мы станем сильнее… Вот увидишь, Оппед – это все и ничто… Это наше сердце и наша сила. Наша цивилизация исчезает, но она оставляет нам свои заветы. Она привила нам вкус к формам, к рисунку. Видишь ли, когда мир рушится, когда повсюду одни руины, единственные, на кого можно рассчитывать, это рабочие или художники – в общем, люди, которые умеют созидать…

Огни заката играли на контрфорсах и стенах с высокими стрельчатыми окнами. В лучах света вырисовалось потрясающее нагромождение гигантских камней, а до самого горизонта тянулись чистые голубоватые линии Люберона.

Это был Оппед.

Я ходила в деревянных башмаках, которые хотела привезти в Нью-Йорк, где ты, Тонио, тогда был, чтобы показать их тебе.

Я научилась жить в Оппеде. Я считала, что знаю все, всему научилась на кофейных плантациях своего отца, но мне оставалось применить эти навыки на практике. Я задавалась тысячей вопросов, и все они крутились вокруг тебя, и когда я смотрела на орлов, парящих в небе над замком, влетавших через порталы и вылетавших через окна, я думала, где же ты сейчас. Но я знала, что ты в безопасности, в Америке, я каждый день ждала от тебя весточки, больше всего я любила твои телеграммы – безумные, встревоженные, полные любви.

Благодарю вас, ангел мой, вы и не знали, что значили для меня эти телеграммы. Вы называли меня «Консуэло, возлюбленная моя». Вы говорили, что пребываете в отчаянии от того, что Рождество придется встречать вдали от меня, что вы состарились на сто лет только от мыслей обо мне, и уверяли, что любите меня больше, чем когда-либо. «Будьте уверены в моей любви», – писали вы.