Воспоминания с Ближнего Востока 1917–1918 годов

Наш поезд вечером выехал из Александрополя, чьи здания русских официальных ведомств зримо возвышались над низенькими армянскими домами, которые всегда из страха перед частыми землетрясениями прижимались к земле, что было похоже на то, как грозные гиганты вздымаются над трясущимся народом карликов. Ночь была мучительной. Словно остатки потрескавшегося красного лака, тысячи кровожадных клопов висели на стенах и сиденьях русского вагона. К утру я был совсем измотан безуспешной борьбой против этих кровососов и слегка вздремнул. Вдруг меня разбудил удар. Поезд остановился. Было совсем светло. Еще спросонья я высунул голову в окно, чтобы посмотреть, где же мы находимся. И зрелище, что мне открылось, заставило меня тут же проснуться.

Передо мной в ярком сиянии солнца возвышалась, превосходя Монблан более чем на 400 м, громадина обледенелого Большого Арарата[169], вздымаясь из широкой степи к небесам. Под светлой голубизной чистой атмосферы белая шапка снегов и ледников ниспадала над громадными отрогами потухшего вулкана. И почти скромным казался рядом с ним его напарник, высотой на пару тысяч метров ниже – Малый Арарат.

У подножия горы в Эривани, новой столице Республики Армения[170], Халил восстановил уже давно оборванные связи. Ведь министр Арам Манукян[171] некогда был его товарищем в борьбе за свободу против султана Абдул-Хамида[172]. Затем друзья стали политическими врагами, однако теперь ощущения былой личной симпатии вернулись, способствуя стремлению к взаимопониманию.

Я настаивал, чтобы Халил отправился с официальным визитом к предстоятелю армянской церкви католикосу в Эчмиадзин. Впечатление, которое мог получить от бедствий беженцев этот чувствительный и в принципе добродушный человек, я полагал полезным для разрешения им вернуться домой.

Халил был тронут, когда навстречу ему в небольшом увешанном коврами покое вышел католикос Геворг V[173] с почтенной седой бородой и блистающим бриллиантами крестом на высокой черной камилавке. Мне уж показалось, что я вижу перед собой воплощение запечатленного Рафаэлем первосвященника Юлия II[174]. С достоинством и величием Его Святейшество принимал представителя османов, лишивших его народ его исконных родных мест. Старик в простых и исполненных боли фразах указал на неописуемые страдания сотен тысяч невинных, вызванные преследованиями турецкого правительства, и просил дозволения вернуться изгнанным хотя бы с российских территорий[175]. С широкого двора монастыря в тихий покой доносились жалобы и плач толпы в многие тысячи человек. Это были изгнанники, жившие теперь в открытом поле вокруг резиденции католикоса.

Геворг V пригласил нас к простенькой трапезе. Вынесли целиком зажаренного барана. В наших стаканах зашипело пахучее эриванское, на столик для десертов поставили персики и виноград. Через окна под потолком древней базилики, на месте которой некогда явился святому Григорию[176] во всем небесном сиянии Христос, видна была белая вершина Арарата, овеянного легендами горного пристанища богов древней страны Урарту, о которой рассказывается еще в клинописных табличках древней Ассирии.

Халил в чуждом ему окружении и под тысячами взглядов беженцев, исполненных немого упрека, а также в присутствии католикоса никак не мог вернуть себе присущую ему уверенность. Его очень сильно потряс вид истощенных и бледных лиц на монастырском дворе. «Я просто стыжусь есть, когда вижу столько горя», – заявил он за столом с подкупающей откровенностью, которая всегда его отличала. Дружелюбная и достойная манера католикоса и рыцарственный отклик Халила помогли преодолеть общий фон сдерживаемой ненависти. Рядом со мной сидел архиепископ Месроп, который немало лет учился в Вене[177]. Его сердце теснили исполненные горечи слова о турках. «Если бы я мог, я бы взял винтовку на плечо и сражался бы против этих трусливых убийц моего народа. Я их ненавижу, я их ненавижу до смерти».

Наши переговоры в Эривани прошли более успешно, чем в Тифлисе[178]. Халил-паша обещал употребить свое влияние в Стамбуле, чтобы наконец начать дело возвращения изгнанных армян. Взамен армянские министры заверили в свободном использовании железной дороги на их территории для проезда военных эшелонов.

Вечером мы собрались на прощальную трапезу в одном из виноградников под Эриванью. Когда я зашел в сад, мне навстречу из группы эмоционально беседовавших министров вышел Халил и громко спросил моего мнения о том, что бы могло значить отступление на германском Западном фронте, о котором только что сообщили по радио[179]. Наступила тишина. На меня напряженно смотрели все присутствующие. Я еще раз собрал все силы и высказал убеждение, что в данном случае дело в сокращении фронта ради выделения резервов.