Только в начале 1933 г. наконец состоялось наше знакомство — на завтраке у Макдональда. Британский премьер от времени до времени устраивал в своей резиденции небольшие ленчи, на которые по очереди приглашал послов. На этот раз в качестве дипломатических гостей были приглашены Меллон и я. Народу на ленче было немного. Меллон был старшим гостем, я вторым (так полагалось по правилам старшинства). Между нами сидела дочь Макдоиальда Ишбел, игравшая роль хозяйки в доме премьера (Макдональд был вдовцом), и усиленно старалась завязать общий дружеский разговор. Это, однако, плохо удавалось, так как Меллон был явно в дурном настроении и не откликался на все попытки Ишбел: американский посол был, видимо, раздражен «бестактностью» Макдональда, столкнувшего за своим столом его, Эндрью Меллона, с «большевистским послом». Сразу после завтрака Меллон уехал и при прощании пытался уклониться от пожатия моей руки. Я иронически посмотрел на Меллона и со смехом сказал:
— Господин посол, а ведь скоро между нашими странами будут установлены дипломатические отношения!
В это время Рузвельт был уже выбран и вопрос о признании Советского Союза Соединенными Штатами висел в воздухе. Меллон понял мой намек и протянул мне руку.
В марте 1933 г. Меллон уехал в Америку: поскольку к власти пришла демократическая партия, все республиканские послы вышли в отставку, и Рузвельт теперь должен был назначить новых послов из состава своей партии. Так пришла к концу дипломатическая карьера Меллона.
Однако память о Меллоне в Лондоне не совсем исчезла: в дни больших королевских приемов послам приходится не меньше двух часов выстаивать на ногах. Меллону в его возрасте такое физическое упражнение было не под силу. Учитывая преклонные годы Меллона, а также его богатство и положение, английский двор нашел возможным в виде исключения поставить для Меллона стул. Он единственный из всех послов сидел во время торжественного дефилирования перед королем и королевой лиц, представляемых ко двору. Потом Меллон уехал… а его стул в дворцовом зале остался. Он стоял на своем месте в течение всех 11 лет моей работы в Лондоне. Так сильна власть прецедента в Англии. Во время королевских приемов послы по очереди присаживались на «стул Меллона», чтобы немножко отдохнуть. Их в такие моменты: закрывали своими фигурами коллеги, чтобы скрыть нарушение этикета от внимания двора. Это походило на проказы школьников.
Я уже говорил, что одновременно со мной верительные грамоты королю вручил новый германский посол Леопольд фон Хеш. Он был моим коллегой в течение последующих трех с половиной лет, вплоть до своей неожиданной смерти, и в памяти моей он остался как одна из наиболее интересных и вместе с тем одна из наиболее трагических фигур лондонского дипломатического корпуса тех дней.
Хеш, которому в момент его назначения послом в Англии было около 50 лет, принадлежал к числу лучших представителей германской дипломатии догитлеровской эпохи. Буржуазный демократ по своим взглядам, он был хорошо образован, имел прекрасные манеры, в совершенстве владел английским и французским языками и отличался исключительной памятью: прочитав раз страницу, он мог затем повторить ее от слова и до слова. Культурные интересы Хеша были весьма разнообразны: он любил литературу, понимал толк в искусство, питал большое пристрастие к музыке. У Хеша было много друзей среди виднейших представителей германской интеллигенции, в не меньшее количество друзей он сумел завоевать и кругах английской интеллигенции.
Хеш был высок и строен, его красивое, всегда чисто выбритое лицо было полно мысли и внимания, в блестящих глазах искрился огонек веселого сарказма. Хеш был увлекательный собеседник — живой, остроумный, обаятельный. Одевался он прекрасно, и платье умел носить, как бог. Газеты утверждали, что Хеш имеет сто костюмов