Среди лондонских дипломатов были люди самых разнообразных званий, состояний, возрастов и видов: напыщенные аристократы в расшитых золотом мундирах; капиталистические дельцы с толстыми чековыми книжками в карманах; тщательно вымуштрованные чиновники, усердно потрафлявшие начальству; своенравные интеллигенты, переливающие всеми цветами политического спектра; капризные чудаки, дававшие обильную пищу для сплетен и анекдотов; старики, воспитанные в дипломатических нравах XIX столетия, и молодые, выросшие уже в обстановке, сложившейся после первой мировой войны. Конечно, далеко не все послы и посланники были интересными личностями, и большинство не заслуживает того, чтобы упоминать о них на этих страницах. Однако были некоторые, о которых по тем или иным соображениям стоит сказать несколько слов.
США в то время были представлены в Лондоне известным капиталистическим магнатом Эндрью Меллоном. Он был очень богат, очень важен и очень стар. Когда Меллон стал послом в Англии, ему стукнуло почти 80 лет. Это была чрезвычайно красочная фигура: высокий рост, седая голова, пристальный взгляд, медленные, размеренные движения. Все существо Меллона излучало чувство превосходства и самоуверенности. Он не ходил, а носил свою персону и, видимо, ожидал, что каждый приходящий с ним в соприкосновение будет считать себя счастливым от одного созерцания его личности.
Меллон был типичным представителем американского «большого бизнеса». Он являлся главой крупного Меллоновского национального банка, директором огромного числа промышленных и финансовых корпораций, руководителем Меллоновского института индустриальных исследований. В течение 11 лет (1921-1932) он был министром финансов Соединённых Штатов, и с этого поста в феврале 1932 г. был назначен американским послом в Англии. Меллон принадлежал к республиканской партии и строго придерживался взглядов «здорового американского консерватизма».
Меллон был также крупным меценатом: покровителем университета в Питтсбурге и одним из руководителей известного Института Карнеги, основанного на деньги миллиардера А. Карнеги и преследующего образовательные цели. Кроме того, Меллон собирал картины. Он не жалел на это деньги и в конце концов составил прекрасную картинную галерею, которая в бытность Меллона американским послом в Англии украшала стены посольства США в Лондоне. Компетентные люди мне говорили, что галерею Меллона стоило посмотреть, однако политические обстоятельства (у нас еще не было с США дипломатических отношений) мешали мне это сделать.
До Лондона Меллон совершенно не занимался внешней политикой и в дипломатии является абсолютным профаном. Однако это было в порядке вещей. В Соединенных Штатах существует твердо укрепившийся обычай, что места послов (а во многих случаях и посланников) не занимаются профессиональными дипломатами. Эти места являются разменной монетой пришедшей к власти политической партии, которая раздает их своим наиболее отличившимся в избирательной кампании членам. Если вы внесли в партийную кассу крупную сумму денег, или если вы вели в ваших газетах энергичную агитацию в пользу партии, или если вы каким либо иным способом содействовали успеху партии при выборах президента, — вы можете рассчитывать на вознаграждение в виде посольского поста в Лондоне, Париже, Москве или какой-либо другой крупной столице мира. Ваши личные качества играют при этом совершенно второстепенную роль: фактически делать политику будет дипломатический аппарат, начиная с советника и ниже, — профессионалы государственного департамента. Посол же будет только представительствовать да тратить деньги на обеды и приемы. Ибо обычно жалованья, которое получают американские послы, не хватает на то, что они считают «подобающим образом жизни». Вот почему на постах дипломатических представителей США за границей так часто можно увидеть людей с неожиданными профессиями, но всегда богатых (в Париже, например, в первые годы Рузвельтовского президентства постом был Штраус — владелец, крупного универмага и Нью-Йорке). Надо ли удивляться, что в начале 30-х годом американским послом в Лондоне оказался Эндрью Меллон?
Мое личное знакомство с Меллоном было кратковременно и поверхностно. Кратковременно, потому что Меллон покинул Лондон через четыре месяца после моего приезда. Поверхностно, потому что при отсутствии официальных отношений между нашими странами делать визит Меллону просто как коллеге по дипломатическому корпусу я не считал удобным, зная его общую политическую установку и его нерасположение к Советскому Союзу. Вот почему довольно долго, встречаясь в различных третьих местах (на открытии парламента, на больших английских приемах и т. п.), мы с Меллоном не здоровались, хотя внешне знали друг друга.