Восстань и убей первым

По Израилю прокатилась волна протестов, что привело к созданию специальной комиссии по расследованию и вынужденным отставкам начальника Генерального штаба Элазара и шефа военной разведки АМАН Зеира наряду с другими высшими офицерами. Война рассеяла, по крайней мере временно, бытовавшее в стране представление о превосходстве Израиля в военном отношении и в плане деятельности спецслужб, а следовательно, и чувство безопасности. Хотя комиссия открыто не возложила вину на Меир или Даяна, под сильным давлением общественности премьер-министр 11 апреля подала прошение об отставке.

Месяц спустя, около 4:30 13 мая 1974 года, трое членов Демократического фронта освобождения Палестины, группы, подконтрольной ООП (и не связанной с НФОП), тайно проникли в Израиль из Ливана[499]. До наступления ночи они прятались в придорожной канаве. Израильские пограничники обнаружили их следы, но найти не смогли. Под прикрытием темноты трое лазутчиков стали пробираться к Маалоту, городку, находящемуся в десяти километрах от границы и населенному преимущественно иммигрантами. По пути они устроили засаду на машину, в которой с работы домой ехали две женщины. Одну они убили, а другую ранили. На место происшествия был вызван патруль Армии обороны Израиля, но схватить преступников не удалось.

В 3:30 трое мужчин подошли к дому на окраине городка. Двое из них родились в Хайфе и знали иврит. Они сказали находившимся в доме людям, что являются полицейскими, разыскивающими террористов. Когда хозяева открыли им дверь, палестинцы ворвались внутрь и убили Йосефа и Фортуну Коэнов, их четырехлетнего сына Моше, и ранили их дочь Биби. Они не заметили 16-месячного Ицхака, глухонемого мальчика, который не издал ни звука. Покинув дом, террористы натолкнулись на Яакова Кадоша, работника местного муниципалитета, и потребовали, чтобы тот показал им дорогу к школе. Он указал им путь, после чего они выстрелили в Яакова и ранили его.

Трое преступников подошли к школе Нетив Меир и решили залечь там в засаде, чтобы дождаться детей, которые должны были прийти на следующее утро. Они не ожидали обнаружить в здании 85 подростков в возрасте от 15 до 17 лет и 10 взрослых, которые расположились там на ночлег. Дети были из религиозной школы в Сафеде и находились в районе Маалот на двухдневной экскурсии. Когда на место прибыли силы безопасности, террористы прокричали им, что если двадцать их товарищей, находящихся в израильских тюрьмах, не будут освобождены к 6:00, они убьют всех заложников.

Обычно агрессивная Голда Меир, которая еще не была сменена на посту премьер-министра, готова была уступить требованиям палестинцев[500]. После шока, испытанного в ходе войны Судного дня, выводов комиссии по расследованию и яростных демонстраций против нее, Меир не хотела, чтобы последним ее действием в качестве премьер-министра был шаг, который поставил бы под угрозу жизни детей. Кабинет согласился с ее рекомендациями. Однако с ними не согласился министр обороны Моше Даян, который тоже подлежал замене на своем посту. Итоги войны Судного дня оказали на него противоположный эффект: после того как тысячи протестующих в Тель-Авиве потребовали его отставки, Даян понял, что его политическая карьера близится к унизительному завершению, и решил продемонстрировать решимость и власть. «Единственный путь справиться с террористами – это не давать им того, что они хотят, и не позволить им выбраться отсюда живыми. Нам необходимо убить их», – потребовал он от премьер-министра. В конце концов Меир согласилась. В 5:15 спецподразделению «Сайерет Маткаль» был отдан приказ о штурме школы.

На этот раз подразделение «Сайерет» оказалось не соответствующим уровню задачи[501]. Сделавший первый выстрел снайпер лишь легко ранил свою цель, а группа захвата, которой командовал Амирам Левин, ворвалась не в тот класс и не на том этаже. Террористы ответили очередями из автоматов и начали забрасывать гранатами то помещение, в котором держали заложников. Поскольку те были очень религиозными, то сидели раздельно – мальчики вдоль стен, девочки – посередине. Поэтому основной огонь пришелся именно на девочек. За те тридцать секунд, которые потребовались «Сайерету», чтобы добраться до террористов и уничтожить их, были убиты 22 школьника (18 из них – девочки), четверо взрослых и один военный. Было ранено 68 человек, включая каждого выжившего заложника.

Это был постыдный конец политической карьеры Голды Меир. 3 июня 1974 года ее сменил Ицхак Рабин, начальник Генерального штаба периода Шестидневной войны и бывший посол в США. Рабину в ту пору было 52 года, он стал тогда самым молодым премьер-министром и первым евреем-саброй (то есть родившимся в Израиле) в истории Израиля. Он принципиально отличался от Меир тем, что если она почти полностью полагалась на рекомендации советников по делам обороны и спецслужб, то Рабин самым тщательным образом вникал во все детали военных и антитеррористических операций.

А таких операций предстояло много.