Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?

Итак, конец вовсе не оказывается концом: Рагнарёк губит Вселенную, но она возрождается. Что ж, люди по-прежнему не могут заставить себя смириться с полным отсутствием жизни. Что-то должно продолжаться, что-то должно существовать. Так мы оказываемся в замкнутом круге: представляем себе конец истории, но боимся по-настоящему завершить ее раз и навсегда. И это парадоксальным образом оказывается одним из самых устойчивых мотивов всех сюжетов о конце света. Миру приходит конец. Но не навсегда.

Коренная народность Северной Америки хопи, потомки которой живут в резервации хопи в Аризоне, и поныне верят, что наш мир — четвертый по счету, созданный солнечным духом Тава. В первом дела сначала шли благополучно, но затем люди перестали следовать законам Тава, опустились до насилия и неразборчивости в сексуальных связях, и потому дух покончил с этим миром и сотворил новый. Еще одно божество народа хопи — Женщина-паук — пожалела нескольких людей, что жили праведной жизнью, но оказались заложниками первого мира. Она построила мост из гигантского стебля тростника, по которому беглецы перебрались во второй мир — и цикл начался заново. Четвертый мир, в котором мы живем сейчас, вполне может повторить судьбу предыдущих[29], а следующий — судьбу четвертого и так до бесконечности. Конец света, таким образом, событие не окончательное, а повторяющееся.

На самом деле это одна из особенностей авторитетнейшей из когда-либо написанных версий конца света — Откровения. Его автором был человек по имени Йоханан. Он был евреем, жил в I веке н. э. и говорил на греческом языке, поэтому транслитерировал свое имя как Ἰωάννης (Iōánnēs)[30].

Откровение Иоанна Богослова — последняя книга канонической Библии. Она предлагает ряд причудливых представлений о конце света — самых знаменитых из всех существующих в мире. Религиозные фанатики и верующие продолжают изучать ее в мельчайших подробностях, а поп-культура, потребителями которой являемся мы все, по-прежнему проявляет острый интерес к этой впечатляющей версии апокалипсиса. Откровение широко используется в современных произведениях, столь сильно отличающихся друг от друга, как, например, толстый роман Стивена Кинга «Противостояние» (1978) и размашистый прог-рок группы Genesis «Supper’s Ready» (1972), как серия фильмов ужасов «Омен» (1976–1991) и мастерски сделанный комический пастиш писателей Терри Пратчетта и Нила Геймана «Благие знамения» (1990). Все эти авторы брали книгу Иоанна Богослова за основу сюжета, видоизменяя ее и помещая в новый контекст. Викторианский живописец Джон Мартин создавал гигантские полотна со сценами из Откровения, которые и по сей день оказывают прямое влияние на работу создателей спецэффектов в кинематографе, подражающих Мартину в передаче масштаба и детальности картин катастрофы.

Вот как кончится мир — не всхлипом, а взрывом[31].

«Апокалипсис» — стандартный перевод первого слова книги Ἀποκάλυψις, которое первоначально означало «раскрытие», поскольку Иоанн снимал завесу, скрывающую от нас будущее. В современных реалиях, возможно, стоило бы перевести это слово как «стриптиз»: история развивается неспешно, постепенно нагнетая напряжение, одну за другой разворачивая ужасные картины, щекочущие нервы. В клипе на песню Робби Уильямса «Rock DJ» певец раздевается перед толпой экзальтированных женщин, сначала снимая с себя одежду, затем кожу и, наконец, плоть, превращаясь в пляшущий и кривляющийся скелет. Подобный стриптиз вам предложили бы в ночном клубе «Апокалипсис по Иоанну».

Базовую фабулу повествования Иоанна Богослова стоит изложить подробнее — как потому, что она очень сильно повлияла на позднейшие версии конца света, так и потому, что она показывает, насколько затяжным и мучительным он будет.

Сначала Иоанну является видение небесного престола Господа, окруженного 24 престолами меньшего размера. Перед престолом возникает магический свиток, запечатанный семью восковыми печатями. Снятие каждой сопровождается страшными событиями, указывающими на конец времен. Снимается первая печать — и появляется конь белый, вторая — конь красный, затем конь вороной. Все они несут всадников. Наконец, появляется конь бледный, на котором восседает Смерть. Это и есть печально известные четыре всадника апокалипсиса. Пятая печать вызывает души убиенных за слово Божие, а шестая возвещает о начале высокобюджетного блокбастера, имя которому конец света: