Вот идет человек. Роман-автобиография

Проклиная американскую систему кинопроизводства, Брехт, в целом не очень-то высоко ставивший кино, пишет сценарий, отправной точкой для которого стало убийство имперского протектора Богемии и Моравии Рихарда Гейдриха 27 мая 1942 года (покушение было организовано чехами при участии английской разведки)[43]. Историки Второй мировой иногда считают это убийство переломным эпизодом войны, а фильм Брехта и Ланга, посвященный ему, стал одной из лучших картин американской антифашистской пропаганды. Фильм, первоначально называвшийся «Никогда не сдавайся» («Never Surrender») вышел на экраны в 1943 году и представлял собой целый каталог методов сопротивления фашизму — здесь и конспирация, и саботаж, и распространение листовок, и прямая ложь во спасение перед лицом жестокого шантажа. Один из главных плюсов этого фильма, помимо ланговского реализма и брехтовской драматичности, — яркая игра Гранаха в роли инспектора гестапо Грубера. Ланг позже говорил об этом фильме, что принят он был не слишком хорошо, однако все еще имеет смысл, потому что теперь похожие на нацистов люди просто «придвигаются с другой стороны»[44].

Гранах не дожил всего лишь пары месяцев до победы над фашизмом. Он умер в Нью-Йорке после неудачной операции аппендицита. Воссоединение с любимой Лотте так и не произошло.

Размышляя о судьбе Гранаха и тревожных временах, в которые он жил, невольно думаешь и о судьбе всего поколения немецких художников и писателей двадцатых. Томас Манн, Гессе и Дёблин высказывали пессимистичные взгляды еще в своих знаменитых романах двадцатых годов («Волшебная гора», «Степной волк» и «Берлин, Александерплац») и впоследствии так и не смогли преодолеть эту тенденцию, которую можно назвать «шопенгауэровской». Фриц Ланг в своем позднем творчестве становится все более пессимистичен и, подобно Альберу Камю, убежден только в том, что человек должен сопротивляться своей судьбе. Поэт-экспрессионист Иоганнес Бехер, в свой классический период трогательно писавший о том, что человек по природе добр и что вера в возможность любви между людьми должна изменить общество, в конце двадцатых вступил в немецкую компартию, к коммунистам примкнули также знаменитые драматурги Эрнст Толлер, Эрих Мюзам, режиссеры Брехт и Пискатор. В то же время другие выдающиеся культурные деятели Германии — поэт Готфрид Бенн, философ Мартин Хайдеггер, актер Густав Грюндгенс, режиссер Г. В. Пабст на долгое (или короткое) время связали себя с нацистским режимом. Гранах, несмотря на сложные жизненные перипетии, остался верным профессии, оптимистом и гуманистом — его замечательная книга выдержала в Германии более десяти переизданий, а теперь выходит и на русском языке.

У этого короткого биографического очерка две задачи: во-первых, рассказать о том, о чем не успел рассказать в своих воспоминаниях сам Гранах, и, во-вторых, несколько подробнее остановиться на его работах в кино, к которым, возможно, захотят обратиться читатели книги.

Хронология жизни и творчества Александра Гранаха

18.4.1890 Александр Гранах (настоящее имя Йешая Гронах) родился в семье еврейского торговца и пекаря Арона Гронаха в селе Вербивицы, Восточная Галиция.

1904 Гранах становится учеником пекаря и вскоре уже работает пекарем или помощником пекаря в разных городах и селах Галиции; участвует в забастовке пекарей в Станиславе и в результате теряет работу. Перебивается, работая вышибалой в борделе и грузчиком.

1905 Работает пекарем во Львове. Впервые посещает еврейский театр.

1906 Крадет недельную выручку из кассы пекарни и сбегает в Берлин.

1906–1910 В Берлине работает в пекарне. Вступает в еврейский анархистский кружок «Друг рабочих». Знакомится с будущей женой Мартой Гутман. Вместе с друзьями из анархистского кружка основывает любительскую театральную студию «Якоб Гордин». Работает полировщиком гробов и учит немецкий язык.

1910–1912 Эмиль Милан бесплатно дает Гранаху частные уроки актерского мастерства.

1912–1914 Получает стипендию для обучения в актерской школе Немецкого театра под руководством Макса Рейнхардта. Еще до окончания курса в актерской школе Гранаха принимают на службу в Немецкий театр с заключением контракта на 5 лет; вначале он играет небольшие роли. До начала Первой мировой войны Гранах пешком путешествует по Германии.

1914 Идет добровольцем на войну и служит ефрейтором и капралом в австро-венгерских войсках; в Италии попадает в плен, оттуда бежит в Швейцарию.

29.3.1915 В Рейнсберге рождается сын Гранаха — Гад. В том же году Гранах женится на матери Гада, Марте Гутман.

1917 Едет в Вену и в императорско-королевской Академии музыки и сценических искусств сдает экзамен на присвоение квалификации актера.

1918–1919 Гранах и Александр Моисси в качестве гастролеров ангажированы Венским театром.

1919 Едет в Мюнхен, где поступает на службу в только что открывшийся театр «Шаушпильхаус» (впоследствии был переименован в «Каммершпиле») под руководством Хермине Кёрнер.