Вот идет человек. Роман-автобиография

Что касается судьбы фильма «Борцы», которым так восхищался Офюльс, то в действительности он провалился в черную дыру киноистории — ни в Германии, где кино контролировал Геббельс, ни в СССР, где Сталин чувствовал конкурента в Димитрове, фильм оказался никому не нужным. Студия «Межрабпомфильм», созданная как предприятие для пропаганды советских идей за рубежом, в 1936 году была расформирована — не в последнюю очередь в результате интриг руководителя Главного управления кино-фото-промышленности Бориса Шумяцкого, которому она непосредственно не подчинялась, а вскоре и сам Шумяцкий стал жертвой сталинского террора. Часть съемочной группы расстреляли, некоторые из ее участников отправились в лагеря. Определенную выгоду от этого фильма получил только Вангенхайм, который оговорил своих коллег и в 1940 году получил советское гражданство. Странная ирония истории заключается в том, что эти последние дни «Межрабпомфильма» напоминают перевернутый сюжет «Носферату»: Вангенхейм и Гранах снова связываются с чудовищным вампиром — уже настоящим, но на этот раз зловещая роль пособника темной силы достается Вангенхайму, который в фильме счастливо избавлялся от вампирских чар.

В 1937 году Гранах встречался с Александром Довженко и обсуждал с ним возможное сотрудничество. Из его писем к жене также известно, что он читал лекции об актерском мастерстве в Киеве. В Киеве же он был арестован по подозрению в шпионаже в пользу гитлеровской Германии, но после недолгого разбирательства был отпущен — из тюрьмы он просил жену, чтобы за него заступился Фейхтвангер, и тот обратился с письмом к Сталину, после которого Гранаха отпустили (по некоторым сведениям, за Гранаха просила также и жена Молотова — Полина Жемчужина).

Перед освобождением из тюрьмы у Гранаха состоялся следующий разговор с одним из офицеров киевского НКВД — последний предположил: «Вы, наверное, будете скверно говорить об СССР». Гранах ответил: «Если вы не верите в мою любовь к СССР, то должны хоть немного верить в мою ненависть к фашистской Германии. Я не дам фашистам в руки такого оружия, как недоброжелательный отзыв о Советской России»[41]. В некоторых письмах из СССР его голос звучит встревоженно, но в целом Гранах как будто не замечал клубящегося над ним зла.

Спешно получив в Москве выездную румынскую визу, Гранах перебирается через Швейцарию в Нью-Йорк — здесь он начинает брать уроки английского и строит новые планы на жизнь, постепенно завоевывая сердца местных зрителей.

После 1941 года все надежды Гранаха на переезд жены в Америку рухнули, а кроме того, в хаосе войны он также и потерял вести о своем сыне от первого брака — Гаде, который уехал в Палестину еще до восхождения Гитлера.

Ступив на американскую землю, Гранах хотел только одного — играть. Однажды он встретился с Лангом, и тот спросил, не нужны ли ему деньги. Гранах ответил: «Фриц! Мне нужна работа!» В американский период Гранах сыграл несколько запоминающихся ролей в кино, в том числе в «Ниночке» Любича. В «Жанне де Озарк» (1942), забавном пропагандистском мюзикле Джозефа Сэнтли, Гранах играет одного из заговорщиков фашистского кружка «76»: фашисты хотят убить национальную героиню Штатов, певицу и танцовщицу, чтобы всем прочим американцам неповадно было совершать подвиги. Схожая роль досталась Гранаху и в картине «Жанна Парижская» (1942, реж. Роберт Стивенсон): Пол Хенрейд («Касабланка») и Мишель Морган играют влюбленных французских антифашистов, непокорные парижские дети поют «Марсельезу», а Гранах в немой роли гестаповца со зловещими усами гонится за Хенрейдом по пятам. В рецензии журнала «Time» Гранаху уделили целый абзац, в котором говорилось, что он знает свою роль не понаслышке: «Один из лучших немецких актеров <…>, он и сам едва ускользнул от гестаповских агентов».

В картине Фреда Зиннемана «Седьмой крест» (1944) Гранах играет уже и вовсе еле заметную роль — помощника коменданта концлагеря. В то же время под строчками из заключительного монолога главного героя, бежавшего из концлагеря, несомненно мог бы подписаться и Гранах: «Как бы жестоко мир ни ударял по душам людей, в них есть заложенное Богом достоинство и оно проявится, если дать ему шанс. В этом наша надежда и вера, и это единственное, что делает нашу жизнь стоящей».

Особая глава в американской жизни Гранаха — фильм Фрица Ланга «Палачи тоже умирают» (1943), снятый по сценарию Бертольта Брехта. В 1941 году Брехт перебрался в США, а в 1942-м, после вступления США в войну, попал на карандаш ФБР как немец и коммунист. 28 июля 1942 года, отлученный от театра и преподавания, он записывает в своем дневнике: «Теперь я понимаю, как смехотворно и бесстыдно — говорить рабочему, что он должен читать великую литературу! в теперешних обстоятельствах я и сам не в силах ее читать»[42].