Поскольку сифилис передается половым путем и поначалу никак не проявляет себя, он распространялся очень быстро, и активнее всего (если говорить об известных людях) среди деятелей культуры. Анри Тулуз-Лотрек, Ги де Мопассан, Эрнст Теодор Хоффман, Гюстав Флобер, Фридрих Ницше, Эдуард Мане, Поль Гоген, Людвиг ван Бетховен, Вольфганг Амадей Моцарт, Никола Паганини, Роберт Шуман болели сифилисом или даже умерли от него. Известному гангстеру Аль Капоне сифилис диагностировали в тюрьме, и когда он вышел оттуда, нейросифилис «довел» его до уровня интеллекта 12-летнего ребенка.
Оставил сифилис свой след и в самом искусстве. Уже в 1495 году появилась знаменитая гравюра Альбрехта Дюрера, изображающая человека, изъязвленного люэсом. Правда, тогда полагали, что причина в том, что «так звезды сошлись», поэтому на гравюре много астрологических символов.
Когда мы говорим о врожденном или конгенитальном сифилисе, у нас есть прекрасный наглядный пример, описанный (или, в данном случае, скорее «написанный») великим Рембрандтом.
В 1665 году маститый художник написал портрет 25-летнего юноши, который был вторым сыном известного художника Ренье де Лересса – Герарда, который и сам стал весьма достойным художником. С портрета на нас смотрит человек с уже «проваленным» носом. Да, он уже родился, инфицированный бледной трепонемой. Увы, сифилис отнял у талантливого художника и иллюстратора, блестяще знающего анатомию (к слову, анатомический атлас Anatomia Humani Corporis голландского анатома Годфрида Бидлоо иллюстрировал именно он) способность творить: к 50 годам бледная трепонема добралась до зрительной коры и ослепила художника.
До открытий, сделанных в XX веке, распространение заболевания было огромным. Об его уровне в начале XX века в России (да и, пожалуй, в Европе) может свидетельствовать такая статистика: в армии в 1904 году 9,76 % личного состава болело сифилисом, а в 1907 – 19,79 %!
Но и сейчас люэса очень много. В некоторых регионах – например, в Черной Африке (все то, что южнее Сахары), на врожденный сифилис приходится пятая часть младенческой смертности! С 2000-х годов в Европе, Соединенном Королевстве, Австралии и США снова начинается рост заболеваемости сифилисом.
Но как же человечество узнало, что вызывает сифилис и как его лечить?
Нужно сказать, что изучение сифилиса надолго затруднил в высшей степени примечательный персонаж – шотландский хирург Джон Хантер. Он действительно был великим хирургом, говорят, что именно он стал прототипом доктора Дулиттла и возможным «дедушкой» доктора Айболита. Но даже великие заблуждаются.
Хантер считал, что сифилис и еще одно заболевание, передающееся половым путем, гонорея (возможно, мы расскажем о ней в продолжении «Чумы» и «Холеры») вызываются одним и тем же возбудителем, и вознамерился доказать это героическим экспериментом: в 1767 году взял больного с гонореей, обмакнул в гонорейный гной иглу, и уколол себя в головку полового члена и в крайнюю плоть. А потом радостно размахивал (мы очень надеемся, что фигурально, а не буквально) перед коллегами результатами этого эксперимента: твердым шанкром на половом члене (по французски chancre – язвочка). Простим азартного ученого, его желание всегда и во всем быть правым наказало его очень давно: Хантер умер от сердечного приступа во время спора со студентами.
Для того чтобы доказать, что пациент Хантера просто-напросто болел сразу двумя заболеваниями (а при распутной половой жизни это ой как бывает, особенно в эпоху без латексных презервативов), французскому венерологу Филиппу Рикору пришлось поставить эксперимент, который ни один комитет по этике сейчас бы не разрешил. В 1830-х годах он заразил 700 приговоренных к смерти сифилисом и 667 – гонореей. И только это смогло показать сторонникам Хантера, что это – разные болезни, и от больного сифилиса можно заразиться только сифилисом и только им. Не самый человечный эксперимент, но, признаемся, по сравнению с «экспериментом Таскиги» и Гватемальским экспериментом, которые провели ученые из США, это был детский лепет. Но об этом чуть позже.
Возбудителя люэса искали долго. Успех улыбнулся в 1905 году двум ученым, микробиологу и дерматологу, работавшим в берлинской клинике Шарите. Более известным и «сильным» ученым был зоолог и микробиолог Фриц Шаудин, немец литовского происхождения. Он к тому времени уже прославился своими работами по сонной болезни, подтверждением работ Рональда Росса и Джованни Баттисты Грасси, а также изучением амебной дизентерии. Эрик Хоффман к тому времени подобной славы не имел. Именно эти специалисты смогли выделить из папулы (вид сыпи, бесполостной узелок на коже) на вульве больной с сифилисом странного микроба в форме спиральки. Они назвали его бледной трепонемой, Treponema pallidum. Это грамотрицательная бактерия из порядка спирохет.