Вот оно - село!

…А до Свирида вурдалак прошлой ночью приходил. Кудлатый такой и мохнатый. Стучал в дверь да: "Отдай, Свирид, кошелек с золотом, а то я из тебя кровь выпью!" Свирид перед иконой свечку засветил да за топор… Скрип, из хаты, а оно как ударится об землю да, словно человек, на коня! Да улицей! Свирид вдогонку топором. И не попал. А ехало — ну точнехонько шенгереевский стражник.

…А что земля на трех огромных рыбах стоит, на китах… Так вот недели две тому назад у одной рыбы пузо зачесалось. Она повернулась почесаться, а в той Африке, где китайцы живут, земля трястись пошла… Множество церквей разрушено.

Где же об этом узнаешь, кроме вечорниц?

А теперь что?

— В клуб идите! На собрание идите! На чистку идите! Во Всерабземлес идите…

И парубки не щиплются, и самогонки нет, и ворота чистые, и ребеночка нет. Волосы на голове целые. Родные не проклинают…

Ну, что за жизнь?

И вспомнить нечего…

Да рассказывают тебе, что земля круглая, что она вокруг себя сама вертится и вокруг солнца вертится…

В голове бы у них вертелось!.. . . . . . . . .

Нет, вечорницы лучше.

1923

Перевод И. Собчука.

Бороться за книгу!

"К десятой годовщине Октябрьской революции не должно быть в советских республиках неграмотных… "

Это сказал товарищ Ленин!

Десятая годовщина через три года…

Неграмотных у нас четыре миллиона… Чтобы их выучить, нужно что-то около 12000 школ…

В каждое село нужна школа…

С 23 октября до 1 ноября состоится Неделя борьбы с неграмотностью…

За эту неделю в каждом селе нужно подыскать помещение для школы, где будут обучаться неграмотные, нужно его подремонтировать, оборудовать, купить дров и т. п. Одним словом, нужно эту хатенку сделать такой, чтобы можно было в ней за книжкой сидеть и пальцы не застывали.

Устроив такую школу, можно будет браться за науку…

* * *

Допустим, что в селе найдутся люди (а что они найдутся — сомнений у нас нет), что такое помещение найдут, оборудуют, учителя посадят, неграмотных перепишут.

Ходи и учись!

Вот тут и начинается самодеятельность этих неграмотных…

Учиться нужно!

Оно, что и говорить, было бы очень хорошо, если бы за пуд гречихи нанял кого-то за себя, чтобы оно в школу ходило, а ты дома сидел и понемногу грамотным становился…

Но так невозможно. Может быть, когда-то и додумаемся до такого способа всех грамотными поделать, но теперь еще приходится самому немного лоб потереть, чтобы прочесть одну-две странички букваря…

Втолковать себе нужно вот что:

Если приобрести наилучший букварь, посоветоваться с наилучшим учителем, а потом взять этот букварь да порвать его на стельки или скурить, от этого грамотным не будете. Даже если взять книжку в воскресенье, подложить ее под голову и выспаться на ней до обеда, пока скотину вечером не вести на водопой, не прочитаете от этого ни единой буквы.

Нужно обязательно ходить в школу и слушать, чему там учитель будет вас учить… Тогда только будет толк…

Также и с женщинами…

Лучше накрывать кринку кружочками, чем книжками… И печку разжигать лучше кострой или соломой, а книжка пусть себе лежит на столе… От нее так больше пользы будет… Даже если будет лежать, не говорю уже про то, как ту книжку открывать и всматриваться в нее, думая, что в ней написано…

Вот и еще.

Если встретите на улице куму и, поздоровавшись, спросите: "Кумасю, записались в школу?" — "Записалась!" — скажет кумася…

Не говорите:

— Вот дура!

Потому не говорите, что дура вовсе не та кума, которую вы встретили, а совсем другая кума…

1924

Перевод И. Собчука.

Вот задача!

Не те все-таки времена настали.

Что не те — то не те.

И погода изменилась, и люди не те.

И жизнь, можно сказать, для нашего брата хлебороба пошла такая, что и не знаешь, как дальше быть…

Менять, выходит, надо жизнь…

Как же ты ее не изменишь, когда посмотрите сами: дождей маловато, земля трескается, колос вянет, зерно сохнет…

А раз зерно вянет, а раз колос сохнет — чертова батька будешь лепешки есть…

Это не мы, старые люди еще так говорили…

Выходит, новые способы нужны, потому старые подкачали…

Хотя, ежели по правде вам сказать, старые те способы… Эх, и хорошие же были способы!..

Возьмите земледелие.

Сеешь… Так думаешь разве о том, как глубоко пахать и какой сеялкой сеять?..

Дурак был бы я так думать!..

Вышел, надел мешок на шею, перекрестился:

— Во имя отца и сына и святого духа, аминь! В добрый час!

Посеял, стал посреди нивы, поглядел на все четыре стороны, еще раз перекрестился:

— Уроди, боже, на трудящего, на ледащего, на просящего, на крадящего и на всякую долю.

И все.

Пришел домой и — к жинке:

— Уже! Давай поужинать.

И ходишь себе, по хозяйству там что-нибудь поделаешь, а она тебе и растет да растет…

И бог был как бог.

Если и не уродит на трудящего, то на ледащего, и на просящего, и на крадящего обязательно уродит…. . . . . . . . .

Севообороты теперь пошли…

Делят десятины на участки и высчитывают потом, где, что и когда посеять…

А прежде хорошие хозяева сами знали, где сеять нужно…

Где раньше всего загремит гром, там и сей, потому что там лучше всего уродит…. . . . . . . . .

Опять же засуха…