Вот пришел папаша Зю…

— Я ещё не заработал, чтобы мне отдохнуть, — сказал Владимир Вольфович. — Я ещё не продал ни одного холодильника. Это я из-за вас не продал ни одного холодильника, потому что ни один из вас его у меня не купил. Я не понимаю, почему вы до сих пор не купили у меня холодильник? Что вы стоите и смотрите на меня, будто это я холодильник. Вы покупайте, покупайте! Это ж хорошее дело иметь в своей квартире свой холодильник. Можно, конечно, продукты хранить между рамами в окне, например. Или в авоське за окном. Вы положите что-нибудь в авоську, курочку там, или ещё что, привяжете ручки, а авоську выбросите в форточку. Так тоже можно. А если вдруг зимой оттепель, и что будет с вашей курочкой? Она у вас испортится и будет вонять. Её будут клевать всякие птицы, воробьи там, синицы, или ещё кто. Или вдруг у вашей авоськи развяжутся ручки, и ваша курочка упадёт на улицу кому-нибудь на голову. Это хорошо, если прохожий, кому она упала на голову, разозлится, возьмёт эту курочку, вычислит с какого окна она упала и придёт к вам ругаться. Он швырнёт вам в морду эту курочку и скажет, чтоб вы её больше не вывешивали за окно, а купили бы лучше холодильник. И вы будете ему за это очень благодарны. А если этот прохожий подумает, что ему эту курочку послал с неба сам Господь Бог? Да ещё прямо в авоське, чтоб ему удобнее было отнести её к себе домой и отдать прямо жене, и сказать, что купил в магазине. Это ж можно сказать, с неба стали падать курочки при коммунистах, подумает прохожий, и заберёт себе вашу курочку, а вы останетесь без курочки. В этом ничего хорошего нет, если вы останетесь без собственной курочки. А если бы у вас был холодильник, то вы б достали эту курочку прямо из морозилки и съели сами за милую душу. Что вы смеётесь? Ничего смешного в этом нет, что какой-то посторонний прохожий, что проходил случайно под вашими окнами, забрал вашу курочку. Вы б её сами хорошо покушали с водочкой, что достали б холодной из моего холодильника. Ну, конечно, не из моего, а из своего, который вы купите у меня. Из моего холодильника вы вряд ли что достанете. Это однозначно.

Владимир Вольфович на мгновение замолк, делая передых.

— Вы только посмотрите, какая большая морозилка, — продолжал работать он. — Вы что, думаете, сюда не поместится курочка? Сюда поместятся четыре, а может, даже пять курочек, если вы сможете их достать. Вы положите сюда своих пять курочек, и ещё сможете запихнуть кусочек маслица или сала, или что у вас там есть.

Вдруг кто-то из толпы пропел куплет из популярной песенки «Старушка не спеша дорожку перешла»:

Купила ку-урочку,
французску бу-улочку,
кусочек ма-аслица,
два пирожка-а,
пам-пам-пам-пам…

— Что ты там поёшь себе под нос? — обратился к исполнителю Жигулёвский. — Ты выйди сюда и спой, чтоб все слышали. — Ты что думаешь, это так легко стоять здесь и продавать холодильники? Иди встань на моё место и узнаешь, что это такое! Тем более, когда у тебя никто ничего не покупает. Такой хороший холодильник никто не хочет купить. Ну что ж ты не идёшь, прячешься за спину своей жены или кто она тебе? Иди сюда, я тебе говорю! Эй ты, куда пошёл! Что ты понимаешь в холодильниках, говнюк такой! — рассердился Владимир Вольфович. — Ты же пролетарий, ты не понимаешь, что такое хорошо жить с хорошим холодильником, в котором всё есть. Почему никто не покупает у меня холодильники? Что за народ? Они снова выбрали этих коммунистов, и ещё смеются и поют песни. Они семьдесят лет жили под коммунистами. Им нечего было кушать, они ходили с голой задницей, они часами стояли в очередях, и они опять выбрали коммунистов! Им мало было семьдесят лет! Они хотят ещё. До этих людей ничего не доходит. Их ничем не возьмёшь. Народ, который не покупает холодильников, нельзя победить. Вы слышали, что я сейчас сказал? Я сказал очень умную вещь. Я сказал афоризм. Он войдёт во все учебники, и его будут учить дети на память. Это надо записать, а то пропадёт. Эй, ты кто, студент? Студент, иди сюда, запиши, что я сейчас сказал. А то потом твои дети спросят тебя, кто сказал этот афоризм, и ты не сможешь им ответить.

— Вольфович! — выкрикнули из толпы. — Мы напишем его на красном транспаранте и развесим по всей стране!

— По всей стране я согласен. Только не забудьте написать, кто сказал этот афоризм.

Владимир Вольфович отёр платком влажные губы.

— Вольфович, сыми каску-то! — снова пожалел кто-то агента по продаже подержанных холодильников.

— Он боится, что на него холодильник упадёт, — предположил другой зевака.

— Не, что авоська с курочкой с неба свалится.

— А бронежилет зачем?

— Ха-ха-ха!

— Что вы смеётесь? — обиделся Жигулёвский. — У меня опасная работа. Кто-то может стрельнуть в меня из толпы. Я ж не знаю, что он хочет, купить у меня холодильник или меня убить. У меня очень опасная и тяжёлая работа. Мало того, что меня уволят из-за того, что никто не покупает у меня холодильники, меня ещё посадят за то, что я сейчас тут с вами разговариваю, это однозначно.