Мой киевский приятель Ярослав Шеремет чрезвычайно гордился своим княжеским именем и слегка недолюбливал свою фамилию, одним слогом не дотянувшую до графской. Впрочем, тщательно изучив генеалогическое древо Шереметевых, он, к своему удовольствию, выяснил, что их сиятельства ведут свой род от некоего Андрея Шеремета, а тот, в свою очередь, является в пятом колене потомком Андрея Кобылы, от которого, между прочим, проросла царственная ветвь дома Романовых.
– Поздравляю, Ярик, – говорил я, благоговейно пожимая ему руку. – Ты, как всегда, неповторим. Все люди произошли от обезьян, один ты – от кобылы.
– Завидовать нехорошо, – снисходительно отвечал Ярик. – Хотя есть чему. Как ни крути, а моему роду без малого семь веков.
– Мой древнее, – отвечал я.
– Да? И от кого же он берет начало?
– От Адама.
Недостающий слог как нельзя более характеризовал Ярика, которому во всем не хватало какой-то завершающей малости. Он был насмешлив, но не умел шутить. Обладал чарующим тембром голоса, но совершенно не имел слуха. Красивое лицо с высоким лбом, прямым носом и большими серыми глазами нелепо обрывалось крохотным безвольным подбородком. Ярик напропалую хвастал своим успехом у женщин, но никто и никогда не видел его в компании даже самой непривлекательной девицы.
– Представь себя, – заливался Ярик, – ночь на Ивана Купалу, Днепр, горят костры, уйма голых девушек… Незабываемо. В ту ночь у меня их было целых три.
– Чего у тебя было три? – спрашивал я. – Неудачных попытки познакомиться?
– Три девушки. Три женщины. Три нескончаемых восторга.
– Я понимаю, что нескончаемых. Кто же кончает от пощечины, затрещины и оплеухи.
– Ты снова завидуешь, – говорил Ярик.
– Вот уж ничуть. Я не мазохист. Если мне приспичит быть избитым, я просто прогуляюсь по ночной Шулявке.
Самоуверенность Ярика была настолько трогательна и беззащитна, а фантазии так нелепы и бескорыстны, что я поневоле чувствовал к нему симпатию. Познакомились мы на призывной комиссии в военкомате, где Ярик безуспешно пытался симулировать плоскостопие, близорукость и геморрой. Я не представляю, как можно симулировать геморрой, но Ярик, вдохновившись общей концепцией, великодушно пренебрегал деталями.
– Смотрите! – орал он, демонстрируя устройство тыловой части военному урологу, крепкому мужчине с кирпичного цвета лицом. – Внимательно смотрите!
Помимо них в кабинете находилось еще трое призывников, включая меня. Мы дожидались очереди, выстроившись у стенки и даже на расстоянии ощущая благоухание перегара, которое исходило от уролога.
– Смотрите! – продолжал надрываться Ярик. – Во все глаза смотрите!
– Нечего там смотреть, – буркнул уролог. – Тоже мне музей… Ничего интересного, товарищ будущий солдат, я в твоем проходе не наблюдаю.
– А как насчет света в конце тоннеля? – подал голос я.
Уролог зыркнул на меня исподолобья. В его взгляде читалось тупое отвращение и острое желание похмелиться.
– Шеремет, надевай трусы и пошел вон, – сказал он. – А вы, товарищ остроумное животное, пожалуйте сюда.
Он велел мне оголить тыл, нагнуться и раздвинуть ягодицы.
– Вот так сразу? – удивился я.
– А чего тебе еще надо?
– Каких-нибудь предварительных ухаживаний. Ресторан, цветы, шампанское…
– Юморим? – поморщился уролог. – Отвыкай, пока не поздно. Хреново тебе придется в армии с твоим юмором.
– Спасибо, – ответил я. – Мне уже не очень-то хорошо.
За дверью меня поджидал Ярик.
– Мне понравилось, – сказал он.
– Что тебе понравилось?
– Про свет в конце тоннеля. Врач оценил?
– Не до конца.
– Ну да, они тут все какие-то с дуба рухнувшие. Ты уже был у отолоринголога?
– Нет еще.
– Старая рыжая стерва. Сама не знает, чего хочет. «Станьте, – говорит, – в угол». Что я, маленький, в угол меня ставить? Ладно, стал. Она мне: «Закройте правое ухо». Закрыл. «Повторяйте, – говорит, – за мной». И шепчет: «Шестьдесят шесть». Я шепчу, как она велела: «Шестьдесят шесть». «Что?» – говорит она. «Шестьдесяь шесть», – повторяю уже погромче. «Так, – говорит, она, – дурака валяем? Издеваемся над призывной комиссей? В морфлот захотели? Могу устроить». Как думаешь, она мне устроит морфлот?
– Вряд ли, – сказал я. – Разве что у нее папа адмирал.
Словом, мы познакомились. На призывном пункте тоже оказались вместе. Меня распределили в партию, отбывающую на Дальний Восток, а Ярика отправили куда-то в Подмосковье, в стройбат. На прощание он сказал:
– Ты это… как устроишься там, черкани мне пару строк.
– Куда?
– Куда-нибудь.
– Куда-нибудь черкану, – хмыкнул я. – Только и ты мне пиши в ответ… куда-нибудь.
После армии мы встретились совершенно случайно, в вестибюле одного из корпусов Политехнического института, где я с букетом цветов в руках и какою-то опустошенностью в голове поджидал мою знакомую по имени Даша…