Возьми меня, моя любовь

— Когда я занимался сексом, все время думал, почему ты никогда не кричишь. Не то чтобы мне нравились те, кто орут, словно сирены… но ты… Габри… Молчишь, как рыба. Может быть, это все из-за порнофильмов, которые ты дублируешь… Брось это дело.

Я оборачиваюсь:

— Спасибо за совет, подумаю.

Пять лет завершились вот так, в дерьмовом баре с неудачным освещением.

После джина с тоником мы с Эмилио уходим из «Модного бара» и идем к площади Сан Доменико, бросаемся на первую скамейку, достаем сигареты и зажигалки.

Однако скоро становится ясно, что мы не одни: на скамейке напротив пылко обменивается эмоциями парочка, наводя на мысль, что мы здесь с такими же романтическими намерениями. Как два верховных прелата равнодушия, мы скрываем смущение, глубоко и со вкусом затягиваясь.

— Может быть, тебе хорошо жить так, — вдруг произносит Эмилио.

— Как — так?

— Одной.

— Немного времени прошло с тех пор, как Саве…

— Ты и раньше была одна.

Реагирую безукоризненно, даже не поморщившись.

— Да, правда, я люблю быть одна. — Поддакиваю. — Но я люблю целую кучу вещей: дождь, мороженое, соло Мингуса[8], писательство и прогулки с тобой.

Чувствую тяжесть испытующего серо-зеленого взгляда, а тем временем разглядываю парочку, которая смеется и в шутку спорит — перепалка обрученных — и с трудом поднимаюсь, потушив сигарету о скамейку.

Медленно возвращаемся к «Модному бару», у которого припаркован «Пежо»; бумажки и мусор, поднятые ветром, катятся по асфальту. Эмилио догоняет меня перед баром и предлагает посидеть на цементных ступенях, дряхлых и покрытых сорняками, чтобы выкурить последнюю сигарету на прощанье.

Вдыхаем и выдыхаем, и единственный шум — от карамельки с ментолом, которую он нервно грызет. Эмилио заговаривает первым.

— Никогда не спрашивал, почему ты бросила театр.

Серьезная тема, которой раньше не касались; набираю воздух, прежде чем ответить.

— На сцене мне было плохо, я обливалась потом под семью одежками, сбивала дыхание и забывала слова. Единственное, что запомнилось из этого экспириенса, — кислый запах подмышек.

— Ты могла бы стать великолепной комической актрисой.

— Мне это уже говорили, — отшучиваюсь. — А ты думал когда-нибудь, — говорю уже всерьез, — обо всех возможностях, которые упустил?

Эмилио улыбается.

— В твоей жизни что-то не так?

— Да нет. У меня есть деньги на бензин, на сигареты, на ужины с тобой…

— И дом, куда можно прийти и отоспаться с чувством выполненного долга.

— Выходит так.

Но никто из двоих не хочет подниматься со ступенек.

— Думаю уехать вскоре.

— Куда? — спрашиваю с невозмутимым видом.

— В Индию, Австралию… Еще не решил.

— Агата?

— Звонил ей вчера, сказал, что все кончено.

— А она?

— Спросила, разве что-то начиналось?

Жаркий ветер, возвещающий о начале лета, ласково прижимает нас к ступеням. Из соседнего переулка доносятся кошачье мяуканье и шум автомобиля, который притормозил на перекрестке и затем сорвался с места. Вечерняя ли это усталость или выпитый алкоголь, как знать, что вызывает магию случая и сопутствующую ей близость, некое одномоментное единение… Рядом молча затягивается Эмилио. В этот момент мне ничего больше не нужно. Возможно, в кино люди занялись бы любовью прямо под звездами, здесь, прислонившись к стене закрытого бара, среди окурков и помойных запахов. Но в жизни, когда тебе за тридцать, все куда сложнее, и новая история рискует только лишь напомнить предыдущие. Когда единственное, о чем получается думать, — это то, что рано или поздно каждая история заканчивается.

Эмилио не задумывается об этом. Он гладит меня бережно и нежно, затем просовывает руку под майку и принимается массировать мне спину.

Я могла бы спросить, что он делает, если бы неожиданно губы не прильнули к моим. Поцелуй без языка длится одно мгновение. Когда он отстраняется по-джентльменски, я возвращаю сигарету в рот.

Смотрю на Эмилио. Сейчас можно сказать, что я — женщина, которая никогда не просыпается с улыбкой. «Любовник на одну ночь», — думаю я. Одна ночь. Брось, Габри! Это могло сойти с кем угодно, но не с ним.

— Дашь прикурить?

Пробую унять драматичность момента:

— Все всегда происходит не вовремя, — и передаю зажигалку.

— Ну да, — кивает он. — Мы все опаздываем.

Поднимается и, забавляясь, пинком откатывает ногой пустую бутылку.

— Помнишь? Ведешь себя, будто в кармане лотерейный билет, а ты выкидываешь его, прежде чем узнаешь, что выиграла… — Эмилио все понимает. — Надо больше пить, перед тем как провоцировать тебя. Одного джин-тоника недостаточно.

У меня рождается ощущение, что жизнь только что разделилась надвое: то, что есть, и то, что могло бы быть.

21 Джулия

Встреча с Джулией, бывшей пациенткой Мартины, состоится у нее дома. О женщине я знаю только то, что до нервного срыва она работала дизайнером интерьеров, а теперь переезжает жить в Канаду к сестре. Мартина не наблюдает ее уже больше месяца, но Джулия еще ходит на прием, чтобы посоветоваться или выписать рецепт.