Через темную гостиную, где стояло черное пианино, я пронес ее в спальню и уложил в постель, как в роман, раскрытый на последней странице. Поцеловал ее в лоб, и мы, притулившись друг к другу, погрузились куда-то глубоко между строк, каждый в свой собственный сон.
Или жизнь, или литература — никаких других возможностей у нас не было, Нина.
теперь точно последнее примечание автора
Эта книга возникла при поддержке Министерства культуры Чешской Республики, а ее завершению поспособствовал Чешский литературный центр и Литературный коллоквиум в Берлине.
За помощь при работе над рукописью я благодарен Мирославу Балаштику, Ондржею Незбеде, Еве Рысовой, Роману Чербаку, Терезе Чеховой и — не в последнюю очередь, хотя и последней в алфавитном порядке — Яне Шрамковой.
Герман Брох здесь цитируется в переводе Рио Прайснера, Альбер Камю в переводах Власты Дуфковой («Записные книжки») и Катержины Лукешовой («Бунтующий человек»), Леонард Коэн в переводе Павла Шрута, Михай Чиксентмихайи в переводе Евы Хаусеровой, Рэймонд Чандлер в переводе
Иностранные женские фамилии даются здесь в исходном написании — по желанию автора и вопреки устоявшейся практике издательства «Гость».
Плейлист с музыкой, которая звучит в этой книге, доступен на
Эта книга писалась с октября 2017 по май 2019 года в Брно, Поличке и Ванзе.
от переводчика
Эта книга, так же, как и чешское издание романа, возникла при поддержке Министерства культуры Чешской Республики.
За помощь при подготовке к переводу и работе над ним я благодарна Александру Агапову, Александру Кононову, Виктору Сонькину, Дане Блатной, Дмитрию Волчеку, Инне Безруковой, Кристине Сровналовой, Наталье Исаевой, Полине Козеренко и — далеко не в последнюю очередь, хотя и последнему в алфавитном порядке — Яну Немецу.
Герман Брох цитируется по-русски в переводе Николая Кушнира, Альбер Камю в переводах Ольги Гринберг и Веры Мильчиной («Записные книжки»), а также Юрия Стефанова и Юрия Денисова («Бунтующий человек»), Мишель Фуко в переводе М. Б. Раковой и А. Ю. Серебрянниковой, Сьюзен Зонтаг в переводе Бориса Дубина, Ролан Барт в переводе Сергея Зенкина, Симона Вейль в переводе Натальи Ликвинцевой, Михай Чиксентмихайи в переводе Елены Перовой, Фернандо Пессоа в переводе Александра Дунаева, Рэймонд Чандлер в переводе
Отдельные названия литературных произведений, музыкальных сочинений и фильмов даются здесь в исходном написании — с учетом некоторой непоследовательности в оригинальном тексте.
Доска с изображениями мест и предметов, упомянутых в этой книге, доступна на